成為學(xué)生靈魂的雕刻師：“作品就藏在石頭里，我們只是把多余的部分去掉”

碼字是塑心，雕像是塑物，教書是塑魂。或許每個(gè)人都是雕塑者，都是在把心底那些模糊粗糙的念想，慢慢磨成想要的樣子。

作者 | 黃云雷

一個(gè)周末，文友X君來(lái)訪，請(qǐng)我給他現(xiàn)場(chǎng)塑像。他留著一頭長(zhǎng)發(fā)，我說(shuō)他更像個(gè)藝術(shù)家，他戲謔道：“我沒(méi)有美術(shù)天賦，所以只能以頭發(fā)來(lái)彌補(bǔ)，而你一雙拿教鞭的手，既會(huì)碼字又會(huì)‘摸泥巴’，著實(shí)讓人稀罕。”

的確，身邊的朋友都覺(jué)得我是個(gè)怪才，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這幾個(gè)行當(dāng)捏合在一個(gè)人身上實(shí)在有些突兀。尤其是碼字，一張書桌、一臺(tái)電腦、一個(gè)人游蕩在思想的荒漠里，像一只勤奮的塔蟻，用文字的顆粒來(lái)堆砌城堡。碼字“文”得很，而雕塑“虎”得很：刀子、鑿子、鋸子、鉗子、鐵絲、電鉆……十八般兵器齊上陣，碎石橫飛、泥漿四濺，又臟又累。

時(shí)間久了，漸漸琢磨出一點(diǎn)門道，這兩種迥然不同的創(chuàng)作形式，骨子里其實(shí)是同一種修行。

從方法論上看，兩者并無(wú)二致，都要用加法和減法。雕塑家米開(kāi)朗基羅說(shuō)過(guò)：“作品就藏在石頭里，我只不過(guò)是把多余的部分去掉。”無(wú)論寫作還是雕塑，它們都源自一個(gè)念頭，這個(gè)念頭起初只是一個(gè)模糊的影像，創(chuàng)作無(wú)非就是用加減法去逐漸厘清這個(gè)念頭的過(guò)程。

在寫作時(shí)，興之所至，文思泉涌，就像制作泥塑初稿，大塊往上堆泥——這都是加法。但剛出爐的文字就像雕塑作品的粗坯，棱角粗糙、輪廓模糊，還需要進(jìn)一步修改。改文章就像拿起刻刀剜去粗坯中多余的部分，把那些冗雜的橋段削掉，讓文章清爽通透。為了讓人物的形象性格更加飽滿、情感更加充沛，后期做加法也是必要的，就像雕塑作品中塑造不到位的結(jié)構(gòu)需要填補(bǔ)一樣。我曾經(jīng)寫了一篇散文，洋洋灑灑一萬(wàn)字，經(jīng)過(guò)幾番修改只剩下四五千字，就像曾做過(guò)的一件少女雕塑，簡(jiǎn)化了繁復(fù)的衣褶，反而增添了女性的秀美和婀娜；也曾經(jīng)寫過(guò)一篇兩三千字的短篇小說(shuō)，后來(lái)改成幾萬(wàn)字的中篇，像我曾做過(guò)的奔馬雕塑，開(kāi)始是一匹馬，做完之后總覺(jué)得氣勢(shì)不足，后來(lái)改成三匹馬，氣勢(shì)頓增。

文學(xué)和雕塑都會(huì)運(yùn)用留白藝術(shù)，講求虛實(shí)結(jié)合、虛實(shí)相生。“無(wú)畫處皆成妙境”，文章最忌諱把話說(shuō)盡。魯迅先生經(jīng)常省略直接心理描寫，靠環(huán)境、對(duì)話或他人視角暗示人物內(nèi)心。雕塑則常以具象與留白對(duì)比、繁復(fù)與簡(jiǎn)潔對(duì)比，從而增加作品的藝術(shù)張力。比如米開(kāi)朗基羅的《晨·暮》，人物從大理石中“掙扎而出”，身體部分清晰，而基座與周圍石料仍保留鑿痕，形成實(shí)體與未完成石材之間的強(qiáng)烈對(duì)比。

再往深里琢磨，這兩者都是作者與材料合作的過(guò)程。雕塑材料五花八門，各有各的脾氣，創(chuàng)作者要照顧它們的脾氣。木頭輕便又堅(jiān)韌，可以制作成纖細(xì)險(xiǎn)絕的造型，但它有自己的紋理，下刀時(shí)要順著紋理線條才流暢；石頭堅(jiān)硬、穩(wěn)定，適合制作戶外大型雕像，但是沒(méi)有韌性、易折，不適合制作細(xì)長(zhǎng)的作品。石頭、木頭材料都只能做減法，所以下刀時(shí)要斟酌，如果錯(cuò)了幾乎沒(méi)有修改的機(jī)會(huì)；泥料最為靈活，可雕可塑、可加可減，但它易開(kāi)裂、不易保存，一般只能作為成品的媒介。

寫作又何嘗不是如此？那些生活的片段、聽(tīng)來(lái)的故事、撞見(jiàn)的情緒、突如其來(lái)的靈感碎片……都是文學(xué)創(chuàng)作的材料。但這些材料并不是任由作者隨意拿捏的“奴隸”，每個(gè)材料都含有自己獨(dú)特的情緒和溫度，既不能將它們強(qiáng)行塞進(jìn)不搭調(diào)的故事中，也不能強(qiáng)迫角色作出不符合其性格的選擇。所以，許多情況下，作者寫著寫著，人物就自己“活”了，他會(huì)帶著作者去鋪陳故事，走向?qū)儆谧约旱慕Y(jié)局。有人說(shuō)，作品其實(shí)是材料自然生長(zhǎng)出來(lái)的，碼字的手只不過(guò)是幫它們鋪好了道路——好的作品一定是創(chuàng)作者與材料相互成就的結(jié)果，順其自然，妙手天成。

慢工出細(xì)活，兩者還有一個(gè)不易覺(jué)察的特點(diǎn)——都需要“晾”。文章和雕塑作品初稿完成后，一定要先放一放，不要急著“嫁出去”。作者都喜歡自己的作品，怎么看怎么順眼，甚至由不得別人說(shuō)半點(diǎn)。但是過(guò)了三五天再看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆毛病。所謂當(dāng)局者迷，過(guò)了幾天，就會(huì)跳出當(dāng)時(shí)的情緒和思維成為旁觀者，變得更為冷靜和理性。這時(shí)，那些藏在字里行間的毛病便會(huì)一個(gè)個(gè)冒出來(lái)，有邏輯不通的，有用詞不準(zhǔn)確的——幸虧沒(méi)有“見(jiàn)光”。如果是雕塑，也會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)以為妙極的“神作”，原來(lái)比例有問(wèn)題、動(dòng)作僵硬、肌理對(duì)比別扭，恨不得重新做一個(gè)；改過(guò)之后，晾了十天半個(gè)月再看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)許多新問(wèn)題。

日子久了，便覺(jué)得這兩種創(chuàng)作形式相互影響。在碼字的時(shí)候，總是不自覺(jué)地遵循制作雕塑的步驟：從整體到局部，先搭骨架，再填血肉，最后磨細(xì)節(jié)；總會(huì)想起雕塑里的留白，忍住不把話說(shuō)滿，留些空白讓讀者去想象。在拿起雕刻刀時(shí)，也不再追求華麗，而是力求簡(jiǎn)潔樸素，突出作品的思想和情緒，就像行文時(shí)盡量少用空洞華麗的辭藻，讓作品多些煙火氣。

那天，給友人制作完塑像后，轉(zhuǎn)身回到書桌前改作業(yè)，指縫間還殘留著泥垢，恍惚間有拿起另一把雕塑刀的錯(cuò)覺(jué)。我猛然醒悟：教育又何嘗不是另一種雕塑藝術(shù)呢？

教育也需要加減法——要引導(dǎo)學(xué)生消除不良嗜好，助其建立健康的價(jià)值觀；也要講究虛實(shí)結(jié)合，不僅要傳授知識(shí)，而且要教學(xué)生做人的道理；還要因材施教，不能一蹴而就，需要耐心等待……

想起我的一個(gè)學(xué)生，外號(hào)“話癆”，成績(jī)很一般，心思全用在八卦上。但我發(fā)現(xiàn)她的口齒很清晰，于是教她練習(xí)演講，她也很感興趣。不久，她的演講水平突飛猛進(jìn)，在縣級(jí)以上的比賽中連連獲獎(jiǎng)。更令人意外的是，她的成績(jī)也竿頭日上——問(wèn)她將來(lái)有什么打算，她說(shuō)想當(dāng)個(gè)播音主持。

教師是靈魂的雕刻師，學(xué)生就是他的作品，每一名教師都會(huì)在學(xué)生生命中留下或多或少的印記。學(xué)生最終成為什么樣的人，與每一名教師的塑造有著密切關(guān)系。因此，當(dāng)我拿起教鞭的時(shí)候，常心懷敬畏，不失時(shí)機(jī)地加以鼓勵(lì)；即使要批評(píng)學(xué)生，也會(huì)非常謹(jǐn)慎，唯恐如刻石像一般，一鑿子下去力道過(guò)猛，給作品造成無(wú)法挽回的傷害。

碼字是塑心，雕像是塑物，教書是塑魂。或許每個(gè)人都是雕塑者，都是在把心底那些模糊粗糙的念想，慢慢磨成想要的樣子。

作者單位系江西省都昌縣思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校

掃碼訂閱2026年《中國(guó)教師報(bào)》

如果你覺(jué)得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)文化版

編輯 | 白衣

（全）