女作家在寫作路上的重重障礙

本文節選自《寫作課》
艾麗斯·馬蒂森 著

北京聯合出版公司

女作家在寫作路上的重重障礙

小時候，外婆有時會讓我幫她寫信，因為她不會讀寫。我會翻出印有小狗、小兔圖案的信紙，把她口述的內容寫下來，然后寄給她的姐妹。她覺得這種表達方式不錯，對此心滿意足。我只知道外婆基本算是目不識丁，但也沒深究過其中的原委。如今我才明白，她小時候生長在東歐，而那里的女孩兒當時沒有權利接受教育，后來子女長大想教她識文斷字，卻為時已晚。

對此我感到很心痛，但外婆的經歷讓我體會到，能夠寫作是一件得天庇佑的幸事，尤其是對女性來說，能夠克服重重阻礙從事寫作更為難能可貴。文化習俗或法律規定剝奪了特殊人群接受教育的權利、政治審查制度、親朋好友們的非正式審查等事由是阻礙作家寫作事業的顯性因素。此外還有一個隱性因素，即自我審查。基于多年教學實踐中對朋友及自己的觀察，我發覺女作家更傾向于自我審查，她們要么直接放棄寫作，要么因為怕被別人看穿心事而提心吊膽、拐彎抹角，寫一些言不由衷的東西。當然，男作家有時候也需要克服很多困難，但我認為自我審查對女作家形成的阻礙更嚴重，她們有時會感到無法將想法說或寫出來。即使能夠完成創作，女作家筆下的女性人物也無法暢所欲言，或無法為自己辯解。

當然，我的學生都能識文斷字，而且她們的寫作事業還經常受到鼓勵。她們的家庭背景不盡相同，但都努力擠出時間和經費修讀寫作課程，因此我才能與她們相識。但她們有時似乎無法打心底里認同女性從事寫作的合理性，就好像寫作是在放縱自己。她們對寫作的態度與男性學員截然不同，反倒更像外婆面對識文斷字時的逆來順受。打個比方，如果女作家的母親病了，她可能會先把寫作放在一邊趕去照顧。而如果男作家的母親病了，他可能會更加努力地寫作，爭取把作品賣給《紐約客》，再用稿費為母親治病。

本文配圖：電影《隱于書后》

寫作需要自我放縱，至少在開始階段是這樣的。剛踏上寫作之路時，我們只是將其當作興趣愛好，自己寫得盡興就好，并不理會作品在他人眼中是否具有可讀性。但如果把寫作當作事業來經營，我們就要心甘情愿為之努力，反復修改、接受批評、廣泛閱讀并吸取經驗，很快就會以讀者訴求為首要創作目標——要給讀者帶來愉悅的閱讀體驗，而不僅僅為了滿足自己的創作欲望。所以新人女作者大可以放手一搏，寫作時所投入的時間、精力、自尊及金錢不是自我放縱的自私體現，你是在為讀者服務。想著“我覺得自己能寫出好作品”，然后便不問前程埋頭苦干數年，直至有所成就——對各行各業的人士來說，這都是一條顛撲不破的真理，對藝術家來說不更是如此嗎？

在前途未卜的情況下依然堅定信心投入創作不是一件容易的事情，對女作家來說更是如此。維達組織官方網站發布的數據表明：男作家每年獲得的出版機會及關注度遠高于女作家。不論是由于出版界對女作家有意無意的歧視，還是她們在飽受歧視后產生自我懷疑，從而放棄寫作、無法完結或不愿修改，很多女作家都無法逃脫作品遭受冷遇、無人問津的境遇。

自信心并不是必要條件，我自己也存在自信心不足的問題。但我已學會調整心態，把寫作當作生活的必要組成部分。就像我的眼病，以及其他不受控制的突發狀況一樣，我無法克制自己的寫作欲望，也不想對這個選擇做出是與非的評斷。如果草稿不盡如人意，我不會因為缺乏信心而自欺欺人地認為還不錯，也不會寄希望于某天將它改好，而是說服自己堅持寫下去，無論是好是壞。

自信心無法從別處獲得，不過，無論你是否擁有自信，寫作時都要給自己鼓勁，說到底，自信是一種選擇。寫作時需要勇氣：動筆開寫；將自己代入到角色里，允許虛構的人物犯錯吃苦。也許你尚未克服自信心不足這一普遍性問題，且因此憂心忡忡，但應該還有能力做出把故事交代清楚的客觀選擇。至少你還有選擇的余地，而不是在不知不覺中扼殺掉所有可能性。

由于接觸過太多有寫作障礙的女性作者，我逐漸留意到她們作品中普遍存在的問題。長久以來，我都沒有把女性作者看待寫作的態度與她們作品中存在的問題聯系起來，后來我開始思考兩者之間的關聯。從我的教學經驗來看，女性作者作品中暴露的問題乍看之下都不難修正，都是些局部的、技術上的、個人風格上的。但事實證明這些問題極難修正，而一旦修正，原本缺乏自信的女性作者就能煥發出光彩奪目的才氣，甚至遠遠超出我的預期。這背后的原因值得深究。修改別人作品時，她們往往游刃有余，使得原稿更上一層樓，可一旦面對自己的作品就無計可施。這種缺乏自信帶來的焦慮不僅影響著遣詞造句，甚至會壓抑表達欲望。

在講授藝術碩士課程時，有個女生的表現不是很好。她特別擅長遣詞造句，同學們也對她的語言功底十分欽佩，但她就是寫不出東西。勉強完成的幾部作品都是情節薄弱、篇幅有限的短篇小說，比如某人對某事的反應，或夫妻嘗試在危機過后重建信任。她從不交代事件或危機的來龍去脈，作品也往往因為過于簡短含混而沒有存在感。

有一次，讀完她的短篇小說之后我一頭霧水，所以要求她把敘事時間提前，交代清楚人物在故事開始前幾個小時或幾天之內的經歷。修改后，篇幅從三頁增至十七頁，情節也更加清晰，故事講述了發生在她祖國的一次暴動。毫不夸張地說，在我讀過的短篇小說里，這部作品算得上一流。此后，這位女生一發不可收拾，以自己的祖國為背景屢創佳作。我所做的不過是讓她明白，那篇短得可憐的習作已經成功勾起了我的閱讀興趣，她有大把現成的素材可寫，甚至都無須費力構思，只不過缺乏寫出來的自信。她的問題容易解決，至少在畢業前后那幾個月的時間里，她完成了幾部短篇小說且大獲成功，作品不僅得以出版和獲獎，還有出版商上門約稿。

遺憾的是，由于畢業之后沒有組織規劃，又沒有作業壓力，加之照顧家庭這一所有女性作家必須肩負的重任，她已經放棄了寫作。在我看來，她其實可以每周適當地抽出幾小時繼續寫作，這并不會給家庭生活造成負面影響。但也許是我低估了自我審查對女性作家造成的困擾。如果你有著和她相同的境遇，不如報名參加一個寫作班或書友會之類的組織，這樣起碼有人督促你寫作，還能幫你抵抗源自內心或他人的負面聲音、堅守自我表達的權利。當然，可能你連參加寫作班或書友會的自信也沒有。其實大可以放輕松，朋友之間是可以相互鞭策、互相提中肯建議的，可以一起約定一個期限，強迫自己如期完成創作，然后面對面或在線上討論成果。

通常情況下，有寫作障礙的學生提交的初稿都很單薄，無非是個把人物、些許情境、幾個事件。在我看來，這些作品的完整性還有很大的提升空間，其中也暴露出一些普遍問題。我在讀這些作品時經常感到困惑，不知道人物身份、人物關系以及事件原委。乍看起來，上述問題似乎不值一提，因為作者只要在創作中補充一下，將哥哥的職業園林設計師身份闡明，那么他在妹妹家的花園拔除灌木、妹妹因為沒給他報酬而心生愧疚就順理成章。這個問題很好修正，只要作家自己能意識到，根本無須老師特意指出。但事實恰恰相反，不知道受了什么蠱惑，他們就是不想告訴讀者哥哥是個園林設計師。

這些作品還有一個讓我感到困惑的地方，就是放著直接敘述不用，非要用間接敘述，作者無法通過風格樸實且信息豐富的語句把人物的重要生活經歷表述清楚，呈現的反而都是謎團——這位女士為什么要去旅行？他們在談論誰的是非？等等。作者和人物都知道事情的來龍去脈，似乎只有讀者（確切來說只有我）不明就里。所以每讀一會兒，我就得在頁邊空白的地方狂做標注以理清思路，而且感覺故事里的人物正在拿我開涮，或背著我密謀要事。有些作者還喜歡長篇大論地描述人物的心理過程，卻吝于交代到底發生了什么事，我所讀到的都是一件事發生之后人物的想象、記憶或感覺。這種表述有時會導致時間順序的錯亂，使故事結構支離破碎，讓我完全跟不上節奏。但她們有時又會陷入另一個極端——事件豐富，而且每個事件單獨看來都像那么一回事兒，按照時間順序編排起來也算連貫，但我既看不出事件之間有任何關聯，也不知道人物的目標和動機。她們有時還會莫名其妙地背離現實主義創作原則，但卻未能給作品添彩。

每當閱讀學生提交的作品并感到如入迷陣時，我就會認為作者的責任心出了問題。她們（當然，有時候也是他們）壓根兒不想讓我知道事件的來龍去脈，因為只要我讀不明白，就無法做出評判。當然你可能會說，看不懂是自己腦袋不夠靈光。但是作品不是只給天才看的，得讓大多數的普通讀者都能看懂才行。十幾年前，我教授創意寫作課程時，有位學生提交了一首詩歌，不只我，其他同學也完全讀不懂。我試圖向他說明，寫出無人能懂的作品不值得稱道，表述清晰雖然不是文學創作的最高目標，但卻是必不可少的先決條件。我跟他爭論的時候，一位才思敏捷的年輕女士一直盯著那首詩看。她突然抬起頭，眨著眼說道：“寫的是眾議院嗎？”她答對了。好吧，不論多晦澀難懂的作品，終歸有人能看明白。