戰(zhàn)爭爆發(fā)前的伊朗，人們還對世界充滿好奇

歷史將會(huì)如何描述2026年美以兩國和伊朗的戰(zhàn)爭？回望伊朗這片土地的歷史，它見過太多的帝國，它比任何人都知道強(qiáng)權(quán)的結(jié)局。

“伊朗”這個(gè)名字，在古波斯語中即是“雅利安人之地”（ērān），直接源于“Arya”（雅利安）一詞。公元前2000年至前1600年間，一支操印歐語系語言的游牧民族從歐亞草原的中亞部分南下，經(jīng)里海東側(cè)草原越過科佩特山脈，進(jìn)入伊朗高原——他們駕馭馬車，熟練使用青銅武器，帶來了一種嶄新的軍事技術(shù)和宇宙觀。這便是伊朗民族最初的祖先。

在伊朗旅行，你會(huì)很快感受到這種血統(tǒng)的自豪感并非虛言。從德黑蘭的中產(chǎn)階級知識分子到設(shè)拉子街頭的大學(xué)生，伊朗人極少以“穆斯林”自我介紹，而往往先說“我是波斯人”或“我是雅利安人”。這種身份認(rèn)同越過宗教，直抵更古老的民族基因。一個(gè)被阿拉伯征服、被突厥統(tǒng)治、被蒙古蹂躪的民族，卻奇跡般地保存了自己的語言、文學(xué)與文化自尊，其根源，正在于這種對古代榮耀近乎執(zhí)念的認(rèn)同。

蘇薩，今天的伊朗胡齊斯坦省。（圖/視覺中國）

雅利安人進(jìn)入伊朗高原后，與原住民埃蘭（Elam）文明發(fā)生了長達(dá)千年的融合。蘇薩（Susa）是這一融合的地理中心，這座城市在今天伊朗胡齊斯坦省，已被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。蘇薩的考古層位是文明疊層的絕佳樣本：最底層是公元前4000年的史前聚落，往上依次是埃蘭、阿契美尼德、塞琉古、帕提亞與薩珊的文化堆積，如同一部用泥土?xí)鴮懙氖窌瑢⒉ㄋ刮拿鞯亩嘣鹪闯尸F(xiàn)得清晰可辨。

從長安到波斯，
石頭、浮雕與人情寫就的文明史

2017年2月，我抵達(dá)扎博勒（Zabol），公路兩旁密布地堡，這里是伊朗、巴基斯坦和阿富汗三國相鄰的俾路支斯坦地區(qū)，邊防形勢嚴(yán)峻。

這座位于伊朗東南角、錫斯坦盆地邊緣的城市，罕有外來游客，卻在我心中有著特殊的歷史分量。一千三百年前，正是在這片錫斯坦的荒漠邊緣，唐帝國設(shè)立了一個(gè)名為“波斯都督府”的羈縻機(jī)構(gòu)，將一位喪國王子供奉為都督，以這片千里之外的黃沙，象征性地延續(xù)著一個(gè)已經(jīng)覆滅的偉大王朝。

錫斯坦地區(qū)廢棄的村莊。（圖/視覺中國）

薩珊波斯的末代王子俾路斯（Peroz III）在阿拉伯大軍橫掃兩河流域后一路東逃，經(jīng)木鹿（今土庫曼斯坦馬雷）輾轉(zhuǎn)抵達(dá)唐朝，向長安宮廷求援。唐高宗在661年前后正式設(shè)立波斯都督府，其治所疾陵城大約在今扎博勒（錫斯坦-俾路支斯坦省）一帶，授俾路斯為都督，給予庇護(hù)與名義支持。這是人類歷史上最遙遠(yuǎn)的政治流亡之一——一個(gè)波斯王子，帶著帝國的殘夢，在絲綢之路的盡頭，依靠一個(gè)東方大國的恩典茍延殘喘，最終客死長安。他的兒子泥涅師在長安成為唐廷的客卿，手持唐朝官印，永遠(yuǎn)回不去那片祖先建國的土地。

扎博勒的今日，街頭塵土飛揚(yáng)，摩托車穿梭于市場與清真寺之間，操俾路支語的人們與操波斯語的伊朗人混居在一起，這座城市有一種邊疆的粗糲感。我沒有找到任何都督府的遺址——那本就是唐朝的一個(gè)政治符號而非實(shí)體建設(shè)，但歷史的重量依然真實(shí)地壓在這片土地上。正是從這里，我開始了一段向西穿越伊朗高原的旅行，沿途所見，是一部用石頭、浮雕與人情寫就的文明史。

從扎博勒向西行駛數(shù)百公里，翻越克爾曼的荒漠高原，再穿過法爾斯省綠意漸生的山谷，波斯波利斯（Persepolis）出現(xiàn)在馬爾夫達(dá)什特平原的邊緣。這是旅途中最令我震撼的一刻。大流士一世于公元前518年命人在一片天然巖臺上破土動(dòng)工，后經(jīng)薛西斯一世、阿爾塔薛西斯一世相繼擴(kuò)建，歷時(shí)逾百年，建成了這座專為禮儀慶典而存在的神圣都城。

波斯波利斯遺址。（圖/侯楊方 攝）

波斯波利斯是阿契美尼德王朝（前550—前330）的禮儀首都，已被列為世界文化遺產(chǎn)。這座城市從未以商業(yè)或軍事為主要功能，它存在的意義只有一個(gè)：宣示帝國的秩序與威儀。每年春分時(shí)節(jié)的新年慶典（諾魯孜節(jié)），來自帝國二十三個(gè)行省的使節(jié)——米底人、埃蘭人、巴比倫人、埃及人、斯基泰人、印度人——都要攜帶本邦貢品來朝，經(jīng)由“萬國之門”進(jìn)入這座神圣的高臺之城。這一場景被精心鐫刻在宮殿階梯兩側(cè)綿延數(shù)十米的浮雕上，至今清晰可辨。

站在百柱廳（Hall of Hundred Columns）的石基上，望著密密排布的柱礎(chǔ)殘跡，一種對已逝宏大建筑的惋惜與敬畏同時(shí)襲來。最令人動(dòng)容的是那些浮雕細(xì)節(jié)：每一位使節(jié)都被雕刻得神態(tài)各異，發(fā)型、服飾、所獻(xiàn)貢物因民族而異。波斯工匠以極大的耐心與平等之心，記錄下那個(gè)多元帝國的面貌。這與同時(shí)期亞述帝國對被征服民族的殘酷描繪形成了鮮明對比——波斯人引以為傲的，正是居魯士大帝確立的寬容原則：各民族保留自己的神祇、法律與習(xí)俗，帝國只要求秩序與貢賦。

波斯波利斯的百柱廳。（圖/侯楊方 攝）

公元前330年，亞歷山大大帝縱火焚燒了波斯波利斯。伊朗人對這段歷史的情感極為復(fù)雜：亞歷山大在西方是“大帝”，在伊朗傳統(tǒng)敘事里卻常被描述為破壞者。這種對歷史的“我方視角”堅(jiān)守，本身就是伊朗文明驕傲感的一部分。離波斯波利斯不遠(yuǎn)的帕薩爾加德（Pasargadae）同樣是世界文化遺產(chǎn)，那里安葬著居魯士大帝——人類歷史上第一個(gè)頒布“人權(quán)宣言”的統(tǒng)治者。他的陵墓銘文（據(jù)古典作家記載）寫道：“過路人，我是居魯士，建立了波斯帝國。莫要嫉妒我的這塊墓地。”這種直白的自信，正是波斯文明的底色。

在伊朗歷史上，
對抗西方始終是核心敘事

從波斯波利斯向北數(shù)公里，是納克什·魯斯塔姆（Naqsh-e Rostam）——一處鑿入紅色山崖的巨型崖刻群。這里鑿有四座阿契美尼德國王的十字形崖墓，但最令歷史學(xué)家心跳加速的，是崖壁下方一幅薩珊王朝時(shí)代的浮雕：沙普爾一世騎馬而立，腳下跪著一個(gè)人，旁邊還有一人被高舉手腕。那跪地求饒者，是羅馬皇帝菲利普（Philip the Arab），公元244年米西凱戰(zhàn)役后向沙普爾納款求和；那被擒腕者，是羅馬皇帝瓦勒良（Valerianus），公元260年在埃德薩戰(zhàn)役中被生擒活捉。

埃德薩戰(zhàn)役是羅馬史上最黑暗的一頁。薩珊波斯軍隊(duì)在沙普爾一世親率下，于今天土耳其東南部擊潰了一支羅馬軍團(tuán)，并將御駕親征的羅馬皇帝瓦勒良生擒活捉——這在羅馬六百年帝制史上是絕無僅有的奇恥大辱。沙普爾將這位皇帝帶回波斯，據(jù)傳讓他充當(dāng)上馬時(shí)的腳凳，直至瓦勒良死于囚禁。波斯人將這一勝利以最直白的形式永久鐫刻在石壁上，供后世子孫仰望。

坐在馬上的沙普爾，和被擒獲的瓦勒良。（圖/侯楊方 攝）

在伊朗高原各朝代漫長的歷史中，與西方帝國的對抗始終是核心敘事：帕提亞（安息）時(shí)代，帝國的騎射手在卡萊（前53年）將克拉蘇率領(lǐng)的約四萬羅馬大軍化為齏粉，“帕提亞射法”（Parthian shot，回身射箭）由此成為西方語言中流傳至今的成語；薩珊時(shí)代，科斯魯二世一度占領(lǐng)耶路撒冷，奪走“真十字架圣物”、挺進(jìn)至博斯普魯斯海峽對岸的卡爾西頓，令東羅馬岌岌可危。

站在納克什·魯斯塔姆崖壁下，仰望那幅浮雕，我身旁一位伊朗男性游客——看著像是法爾斯省本地人，四十歲上下，穿著樸素——向我解釋畫面內(nèi)容時(shí)，眼神里有一種孩子般的得意。他用簡單的英語說：“This is Roman emperor, kneeling. Our king.”那種驕傲不需要翻譯。這幅浮雕不只是歷史記錄，它是伊朗民族記憶的情感儲藏庫，每隔一個(gè)時(shí)代就會(huì)被重新激活，用來抵抗各種形式的外部壓力。

繼續(xù)西行，基本沿著古代絲綢之路的主干，克爾曼沙赫省的貝希斯頓（Behistun）是又一處不可錯(cuò)過的世界文化遺產(chǎn)。這里海拔約1200米的巖壁上，大流士一世命人刻下了著名的《貝希斯頓銘文》——用古波斯語、埃蘭語、阿卡德語三種文字，記述了他如何鎮(zhèn)壓叛亂、重建帝國秩序的故事。這篇銘文在19世紀(jì)被英國學(xué)者亨利·羅林森破譯，直接成為解讀楔形文字的關(guān)鍵，其歷史意義堪比埃及的羅塞塔石碑。

貝希斯敦銘文古老雕刻插圖。（圖/視覺中國）

伊斯法罕（Isfahan）的伊瑪目廣場（原名“王侯廣場”，Naqsh-e Jahan Square）是另一座世界文化遺產(chǎn)，也是伊朗歷史上最具帝國氣象的城市空間。這座建于薩法維王朝（17世紀(jì)初）的廣場，長508米、寬163米，四面環(huán)繞著伊瑪目清真寺、阿里·卡普宮、謝赫·魯特福拉清真寺與大巴扎，是波斯-伊斯蘭建筑美學(xué)的集大成之作。薩法維王朝以什葉派伊斯蘭為國教，以波斯語為朝廷語言，以絲綢貿(mào)易積累的財(cái)富建造了這座“世界的一半”（波斯諺語：伊斯法罕是世界的一半）。

當(dāng)我坐在廣場草坪上，望著清真寺穹頂上的藍(lán)色瓷磚在夕陽中變換顏色，旁邊坐著一家?guī)е⒆觼砩⒉降囊晾史驄D，那種文明的悠遠(yuǎn)感無需任何語言傳遞。這片土地上積累了太多的歷史層次：埃蘭人、波斯人、希臘人、帕提亞人、薩珊人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人，一層一層，最終凝結(jié)為今天這個(gè)復(fù)雜而驕傲的民族。

伊瑪目廣場。（圖/侯楊方 攝）

伊朗文明并非是被征服者粉碎的瓦礫

理解伊朗的民族心理，不能繞開那幅納克什·魯斯塔姆的浮雕。一個(gè)曾經(jīng)俘虜過羅馬皇帝的民族，在面對每一個(gè)自稱“世界秩序維護(hù)者”的帝國時(shí)，會(huì)有一種天然的比較沖動(dòng)——那個(gè)坐在馬上的沙普爾，和被擒獲的瓦勒良，始終存活在集體記憶的深處，等待著被歷史喚醒。

納克什·魯斯塔姆浮雕（圖/視覺中國）

如果古羅馬是帝國原型——以強(qiáng)大軍事力量為后盾、以“文明秩序”為名推行霸權(quán)、在自身利益受損時(shí)毫不猶豫訴諸武力——那么20世紀(jì)的美國在許多方面確實(shí)完成了這一原型的現(xiàn)代復(fù)刻。1953年，美國中央情報(bào)局與英國軍情六處聯(lián)合發(fā)動(dòng)“阿賈克斯行動(dòng)”，推翻了伊朗民選總理摩薩臺（Mohammad Mosaddegh）的政府，恢復(fù)了親西方的巴列維國王的獨(dú)裁統(tǒng)治。摩薩臺的“罪行”僅僅是將英伊石油公司國有化，試圖將本國的石油資源掌握在本國人民手中。這一事件在伊朗的歷史記憶中留下了無法愈合的創(chuàng)傷，也直接埋下了1979年伊斯蘭革命的種子。當(dāng)霍梅尼將美國稱為“大撒旦”，這不只是政治宣傳，而是一套被歷史經(jīng)驗(yàn)反復(fù)驗(yàn)證的心理敘事：外部帝國總是用“自由”與“秩序”的語言包裝自身利益，而伊朗在過去兩千五百年里，已經(jīng)見識過太多這樣的帝國。

歷史的吊詭在于，伊朗人民對“新羅馬”的向往，與對其政治行為的憎恨，往往同時(shí)存在于同一個(gè)人身上。設(shè)拉子茶館里的學(xué)生，既痛恨美國1953年的政變，又在翻墻看西方網(wǎng)站；那些在遺址旁向我要郵箱的女學(xué)生，渴望的“外部世界”也主要是一個(gè)西方想象中的自由秩序。這種矛盾，深刻揭示了伊朗民族驕傲感的雙重性：對古代文明的自豪，與對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的失望，在同一個(gè)靈魂里共存，催生出一種既不屈服也無從解脫的歷史張力。

設(shè)拉子埃拉姆花園。（圖/視覺中國）

公元642年，尼哈萬德戰(zhàn)役之后，薩珊波斯帝國的政治機(jī)器徹底崩潰。阿拉伯征服者帶來了伊斯蘭教、阿拉伯語與新的宇宙觀，波斯的祆教傳統(tǒng)遭受嚴(yán)重沖擊。然而語言學(xué)上發(fā)生的事情，卻是歷史上最有意味的文明反擊之一：波斯人接受了伊斯蘭，卻拒絕了阿拉伯語作為文學(xué)語言，以阿拉伯字母書寫波斯語，創(chuàng)造了一種新的文學(xué)傳統(tǒng)——從魯達(dá)基到菲爾多西，從薩迪到魯米到哈菲茲，波斯語文學(xué)在伊斯蘭化之后迎來了它最輝煌的黃金時(shí)代，反過來深刻塑造了從安納托利亞到南亞次大陸的整個(gè)伊斯蘭文明圈。

菲爾多西的《列王紀(jì)》（Shahnameh）是這種文明韌性最偉大的紀(jì)念碑。這部完成于公元1010年的史詩，用六萬對聯(lián)句，從神話時(shí)代的始祖寫到薩珊王朝的覆滅，是對波斯民族歷史的一次全面的文學(xué)拯救。菲爾多西在序言中寫道，他用三十年時(shí)間完成此書，要“以波斯語令伊朗重生”——在阿拉伯文化壓倒性優(yōu)勢的時(shí)代，這是一個(gè)詩人憑借一己之力所能完成的最悲壯的文明保衛(wèi)戰(zhàn)。

伊朗圖斯菲爾多西墓的《列王紀(jì)》史詩浮雕。（圖/視覺中國）

“被征服卻從未被消化”的能力，或許正是伊朗文明最核心的歷史特質(zhì)。亞歷山大燒掉了波斯波利斯，但波斯語言和行政傳統(tǒng)滲透進(jìn)了他的繼承者塞琉古帝國；阿拉伯人征服了薩珊，但波斯式的宮廷文化、官僚制度和美學(xué)趣味改造了阿拔斯哈里發(fā)國；蒙古人屠城，但蒙古伊兒汗國最終皈依了伊斯蘭，并自認(rèn)為波斯文明的守護(hù)者。在這個(gè)意義上，伊朗文明是一塊消化征服者的海綿，而非一塊被征服者粉碎的瓦礫。

一個(gè)民族對世界的渴望

伊朗旅行給我留下的最深印象，不是石頭與廢墟，而是人。在從克爾曼前往設(shè)拉子的途中，我在一處遺址旁的停車場遇到了一群女大學(xué)生，包裹在黑色或彩色頭巾之下的臉龐朝氣蓬勃，見到獨(dú)行的外國旅行者，幾乎是迫不及待地圍攏過來。

她們要求合影。這在伊朗旅行中并不罕見，但這次的合影請求背后有更多的渴望。一位女生用磕磕絆絆的英語問我：“你從哪里來？”得知我從中國來，整個(gè)群體立刻興奮起來。她們問中國的大學(xué)是什么樣的，問我是否喜歡伊朗，問伊朗在中國人眼中是什么形象。拍完照，幾位女生主動(dòng)問我要郵箱地址，說希望保持聯(lián)系，“將來也許可以來中國讀書”。我在一張紙片上寫下郵箱，她們接過時(shí)的認(rèn)真神情，讓我至今印象深刻。

伊朗的女學(xué)生。（圖/侯楊方 攝）

這一場景的感染力來自其中的落差感。這些女學(xué)生受過良好教育，思維活躍，對外部世界充滿好奇——然而她們所處的社會(huì)對這種好奇設(shè)置了重重障礙：外國網(wǎng)站被屏蔽，出境旅行受到各種限制，獨(dú)立女性在公共空間仍面臨審視與規(guī)訓(xùn)。那幾個(gè)郵箱地址所承載的，是整整一代伊朗年輕人對外部世界發(fā)出的信號：我們在這里，我們想與世界相連。伊朗人民的友善，幾乎是所有來過這個(gè)國家的旅行者共同的感受——路上有人主動(dòng)停車詢問是否需要幫助，餐館里陌生人會(huì)過來請你喝茶，集市里的商販看到外國人，便會(huì)熱情相迎。這種熱情不只是表面禮貌，而是一個(gè)長期被國際社會(huì)孤立、被制裁、被妖魔化的民族，向每一個(gè)外來者發(fā)出的真實(shí)信號：我們不是媒體描述的那樣，請你親眼看看我們。

設(shè)拉子在伊朗文化中有著特殊的地位。它是薩迪與哈菲茲的故鄉(xiāng)，是波斯古典詩歌的精神圣地，也是法爾斯省首府，距離波斯波利斯僅六十公里。這座城市的名字與葡萄酒的淵源極深——設(shè)拉子葡萄（Syrah/Shiraz）是世界著名的葡萄品種，據(jù)考古與文獻(xiàn)證據(jù)，設(shè)拉子品系在伊朗高原的栽培歷史極為悠久，經(jīng)由歷史流傳遍植全球。

設(shè)拉子葡萄。（圖/視覺中國）

在今天的伊朗，設(shè)拉子不能喝酒。伊斯蘭共和國自1979年革命以來嚴(yán)禁酒精飲料，這座以葡萄酒聞名于古典詩歌與世界葡萄栽培史的城市，如今的餐館只提供石榴汁和玫瑰花水。哈菲茲的詩歌里充滿了對“杯中物”的詠嘆——那是一種借酒言志、以醉言真的蘇菲傳統(tǒng)——然而后人只能在陵墓邊捧讀這些詩句，卻無緣以一杯真實(shí)的葡萄酒相祭。這種荒誕感，在與設(shè)拉子知識分子的交談中被放大到極致。

我在一處茶館與幾位大學(xué)生相遇，他們得知我來自中國，起初頗為熱情，繼而很快轉(zhuǎn)向了對現(xiàn)實(shí)的抱怨。其中一位操著英語，壓低聲音向我歷數(shù)政權(quán)的種種荒謬：宗教警察對女性服飾的管控、學(xué)術(shù)自由的窒息、網(wǎng)絡(luò)封鎖、經(jīng)濟(jì)停滯。“我們有五千年的文明，”他說，“卻被這些人弄成了這個(gè)樣子。”那種恨意是真實(shí)的，不是表演給外國人看的牢騷，而是長期壓抑之下真實(shí)的情感積累。伊朗知識階層對政權(quán)的憎惡，與他們對西方的向往相互交織，構(gòu)成一種復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)。他們崇拜波斯古代的榮耀，對阿拉伯征服深感屈辱，認(rèn)為伊斯蘭共和國不過是披著宗教外衣的專制政治——而“西方”，在這種敘事里，象征著他們被剝奪的自由與理性傳統(tǒng)。

歷經(jīng)征服與壓迫，而從未真正臣服

回到旅程的起點(diǎn)。扎博勒沒有博物館，沒有遺址，沒有導(dǎo)游，只有風(fēng)沙和市集的嘈雜。波斯都督府的治所究竟在哪里，學(xué)界至今沒有定論，地面上大約也不會(huì)有任何遺存。但那個(gè)歷史事實(shí)本身——一個(gè)亡國王子帶著帝國的殘夢，流亡到絲綢之路的終點(diǎn)，請求東方大國為他保留一個(gè)符號性的名號——已經(jīng)足夠令人唏噓。

（圖/侯楊方 攝）

俾路斯的悲劇，是伊朗文明史上無數(shù)個(gè)失敗時(shí)刻的縮影。但伊朗文明的故事從來不只是失敗——從居魯士的寬容帝國，到沙普爾俘虜羅馬皇帝的輝煌，到薩珊滅亡后以語言和詩歌完成的文化復(fù)辟，再到今天那些在遺址旁向陌生旅行者要郵箱地址的女大學(xué)生，這條線索始終未曾斷裂。那是一種綿延了兩千五百年、歷經(jīng)征服與壓迫而從未真正臣服的文明自信。

每個(gè)帝國都相信自己是最后的秩序，每個(gè)“羅馬”都認(rèn)為自己的霸權(quán)天經(jīng)地義。波斯波利斯的灰燼、納克什·魯斯塔姆的浮雕、貝希斯頓的三語銘文、設(shè)拉子的詩人陵墓，以及扎博勒的漫漫黃沙，共同構(gòu)成了一部關(guān)于文明韌性的無聲教科書——它告訴每一個(gè)到來的強(qiáng)權(quán)：這里的人見過太多像你一樣的帝國，他們比你更清楚故事的結(jié)局。

題圖 | 圖蟲創(chuàng)意

運(yùn)營 | 沈筱霽