25歲，不工作、不社交、不出門(mén)：這一代年輕人到底怎么了？

那天下午的陽(yáng)光很好，透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，落在他身上。他歪在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映在臉上，手指一下一下地劃著。煙灰缸里堆了七八個(gè)煙頭，有幾顆煙灰落在沙發(fā)扶手上，他沒(méi)看見(jiàn)，看見(jiàn)了大概也不會(huì)在意。

我在門(mén)口站了一會(huì)兒，他沒(méi)有抬頭。

想說(shuō)什么，又咽回去了。這一個(gè)月來(lái)，能說(shuō)的話都說(shuō)盡了。先是好好商量，后來(lái)忍不住大聲，再后來(lái)是沉默——比爭(zhēng)吵更讓人難受的沉默。今天早上我看見(jiàn)他又睡到十一點(diǎn)，被子蒙著頭，房間里一股煙味，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，分不清是白天還是黑夜。那一刻，不知怎的，眼淚就下來(lái)了。

我也覺(jué)得丟人，五六十歲的人了，哭什么呢。

可他是我兒子啊。二十五年前，我第一次抱他，那么小一點(diǎn)點(diǎn)，手指攥著我的大拇指，攥得緊緊的。那時(shí)候我想，這輩子就是豁出命去，也要讓他過(guò)得好。他學(xué)走路的時(shí)候，我在前面蹲著，張開(kāi)手臂等他。他搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，撲進(jìn)我懷里，咯咯地笑。他上小學(xué)第一天，背著新書(shū)包，回頭看了我一眼，然后頭也不回地走進(jìn)校門(mén)。他考上大學(xué)那年，我喝了半宿酒，跟村里人吹牛，說(shuō)我兒子出息了。

大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，他打過(guò)幾個(gè)電話回來(lái)，說(shuō)工作不好找。我說(shuō)不急，慢慢來(lái)。后來(lái)他回來(lái)了，說(shuō)先歇歇。這一歇，就是兩年多。

我知道他有難處。現(xiàn)在的世道跟我們那會(huì)兒不一樣了，大學(xué)生多，好工作少。他去面試過(guò)幾家，有的是工資太低，有的是要熬夜加班，有的是干了兩天就不去了，說(shuō)跟想象的不一樣。我想說(shuō)他幾句，又怕傷著他。這孩子從小自尊心強(qiáng)，說(shuō)重了怕他想不開(kāi)，說(shuō)輕了又沒(méi)用。他媽媽總說(shuō)，你就不能好好跟他談?wù)劊靠擅看挝乙婚_(kāi)口，說(shuō)不到三句，他就站起來(lái)走了，或者戴上耳機(jī)，或者干脆出門(mén)。有一回他說(shuō)，爸，你不懂。

是啊，我不懂。我不懂他整天刷手機(jī)能看到什么，不懂那些游戲有什么好玩的，不懂他那些同學(xué)為什么也都在家里蹲著。我也不懂，當(dāng)年我像他這么大的時(shí)候，已經(jīng)在工地上扛了五年水泥袋了。

那時(shí)候苦，可心里踏實(shí)。累了一天回來(lái)，躺下就能睡著。第二天天不亮又起來(lái)，知道今天要干什么，明天要干什么，日子有奔頭。可現(xiàn)在看著他，我不知道他心里在想什么，也不知道他以后怎么辦。

我跟他說(shuō)過(guò)，你總得養(yǎng)活自己啊。他嗯了一聲，沒(méi)接話。我又說(shuō)，我們老了，不可能管你一輩子。他還是嗯。我再問(wèn)，那你有什么打算？他終于抬起頭，說(shuō)了句已經(jīng)在看工作了，然后又低下頭去。

昨天他又跟我說(shuō)，他在篩選幾個(gè)工作，讓我別著急。還說(shuō)他不犯法，不違背公序良俗，沒(méi)麻煩別人。我聽(tīng)了，一時(shí)不知該說(shuō)什么。是啊，他沒(méi)犯法，也沒(méi)惹事，就在家里待著。可我就是著急，急得晚上睡不著覺(jué)，翻來(lái)覆去地想，等我們走了，他可怎么辦。

有時(shí)候我也想，是不是我們把他保護(hù)得太好了。從小到大，沒(méi)讓他吃過(guò)什么苦，要什么給什么，就怕他受委屈。現(xiàn)在想想，受點(diǎn)委屈怕什么，人這一輩子，誰(shuí)不受委屈呢。

可這話現(xiàn)在說(shuō)也晚了。

今天他奶奶打電話來(lái)，問(wèn)孫子怎么樣了。我說(shuō)挺好的，在找工作。掛了電話，我又坐了半天。他媽在旁邊織毛衣，也沒(méi)說(shuō)話。織針一下一下地響，聽(tīng)得人心煩。

我不知道該怎么辦。推他出去吧，怕他受不了外面的壓力；不推吧，又怕他一直這樣下去。有時(shí)候看他窩在沙發(fā)里玩手機(jī)，我真想把他拽起來(lái)，推出去，把門(mén)鎖上。可我又怕，怕他真的走了就不回來(lái)。

今天下午，我站在門(mén)口看他，看了很久。他始終沒(méi)有抬頭。陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)從他身上移開(kāi)，最后只剩下他一個(gè)人，窩在沙發(fā)的陰影里。

我轉(zhuǎn)身走了。

晚上吃飯的時(shí)候，他出來(lái)了。我們?nèi)齻€(gè)人圍著桌子，誰(shuí)也不說(shuō)話。他媽給他夾菜，他低著頭吃。電視里放著新聞，說(shuō)今年大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)怎么樣怎么樣。我調(diào)低了聲音，想說(shuō)什么，又咽回去了。

吃完飯，他站起來(lái)，說(shuō)了句我洗碗。我愣了一下，看他端著碗進(jìn)了廚房。水龍頭嘩嘩地響，他媽看了我一眼，眼睛里有亮晶晶的東西。

我沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)出去了。

外頭月亮很好，亮堂堂的。我在門(mén)口站了一會(huì)兒，點(diǎn)了根煙。隔壁老張頭遛彎回來(lái)，問(wèn)我，兒子工作找著沒(méi)。我說(shuō)快了，正在找。他說(shuō)那就好，那就好。

我掐了煙，又站了一會(huì)兒。月亮底下，我的影子拉得老長(zhǎng)。我想，這孩子大概也有他的難處，只是說(shuō)不出口。我們這代人，什么都往心里咽；他們這代人，什么都悶著不說(shuō)。哪個(gè)更難一些，我也說(shuō)不清。

可日子總得過(guò)下去。他總要學(xué)會(huì)自己養(yǎng)活自己。這話我以前說(shuō)過(guò)很多遍，今天又想了一遍。想完了，我推門(mén)進(jìn)去。他還在廚房洗碗，嘩啦嘩啦的。我在客廳坐下，打開(kāi)電視，聲音調(diào)大了一點(diǎn)。