一個(gè)作家花幾年的時(shí)間寫完一部小說(shuō)，卻換來(lái)......

本文節(jié)選自《小說(shuō)寫作完全手冊(cè)》
《作家文摘》編輯部 編

中國(guó)人民大學(xué)出版社

測(cè)試故事創(chuàng)意的強(qiáng)度

“我有一個(gè)很棒的故事創(chuàng)意?！蹦銓?duì)朋友、配偶或自己喊道,但在寫下開(kāi)頭段落后,這個(gè)想法就失去了動(dòng)力。一個(gè)作家花幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間寫一部小說(shuō),寫了幾十頁(yè),甚至幾百頁(yè),才意識(shí)到故事不夠完整或缺乏特色,或者沖突不夠強(qiáng)烈,或者缺少一個(gè)有價(jià)值的目標(biāo),或者人物缺乏血肉,這種情況并不罕見(jiàn)。

在開(kāi)始起草或撰寫大綱之前,你可以先用一些關(guān)鍵問(wèn)題來(lái)測(cè)試你的故事創(chuàng)意,這樣可以減少把自己逼到墻角的可能性。提問(wèn)是產(chǎn)生內(nèi)容的一種有效方式。想想記者們著名的“5Ws+H”模式 (誰(shuí)、什么、何時(shí)、何地、為什么以及如何)。我建議小說(shuō)作家們使用自己的一套內(nèi)容生成問(wèn)題,將5Ws+H 模式換成CCSP模式:沖突 (conflict)、人物 (characters)、背景(setting)和目的 (purpose)。

● 創(chuàng)意中有沒(méi)有強(qiáng)烈的沖突?

● 人物是否貼近生活?

● 背景是否有獨(dú)特性?

● 目的是否清晰?

在我解釋如何使用這些問(wèn)題來(lái)測(cè)試故事創(chuàng)意的有效性之前,讓我們先提出兩個(gè)初步的問(wèn)題:第一,你是否擁有一個(gè)有發(fā)展前景的故事創(chuàng)意作為起點(diǎn)? 現(xiàn)在就用一句話來(lái)說(shuō)明你的想法,找出答案。如果你不能想出任何聽(tīng)起來(lái)值得一讀的故事,那么就繼續(xù)嘗試,直到想出為止。

我的故事講的是一個(gè)精神病醫(yī)生愛(ài)上了他的一個(gè)已婚病人。

我們有合理的故事前提嗎? 也許吧。讓我們把它再具體化一點(diǎn),從而獲得更加清晰的故事脈絡(luò)。

我的故事關(guān)于一個(gè)精神病醫(yī)生,他屈服于一個(gè)已婚病人的多情求愛(ài),違反了道德和職業(yè)準(zhǔn)則。(病人迷戀他們的精神病醫(yī)生并不罕見(jiàn),醫(yī)生也意識(shí)到了這一點(diǎn)。)但他也開(kāi)始懷疑她的愛(ài)慕可能是假的,她想勾引他,以報(bào)復(fù)他的妻子曾經(jīng)睡過(guò)她的丈夫——當(dāng)他偶然翻看妻子的電話記錄時(shí),發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

現(xiàn)在,這個(gè)精心設(shè)計(jì)的創(chuàng)意展示了更強(qiáng)烈的沖突,憑借這個(gè)意外披露的信息,它與許多其他醫(yī)生愛(ài)上病人的故事有所不同。

第二,你是否對(duì)主題進(jìn)行了徹底的研究? 如果你要寫一本關(guān)于精神病醫(yī)生的小說(shuō),那么你需要對(duì)精神病學(xué)、精神分析學(xué)以及精神病醫(yī)生通常如何與病人交往有相當(dāng)?shù)牧私狻Ｄ愕难芯坎粌H要包括背景閱讀,還要采訪執(zhí)業(yè)精神病醫(yī)生和接受過(guò)精神分析的人。永遠(yuǎn)不要輕視研究,一部好的小說(shuō)或短篇故事,無(wú)論是警匪小說(shuō)、間諜驚險(xiǎn)小說(shuō)還是關(guān)于火星探索的幻想故事,都是建立在堅(jiān)實(shí)的真實(shí)性基礎(chǔ)之上的。

現(xiàn)在,基本的故事元素已經(jīng)準(zhǔn)備好了,可以使用CCSP模式的四個(gè)問(wèn)題進(jìn)行測(cè)試了。正如你將看到的,這些基本問(wèn)題中的每一個(gè)都將作為更具體問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。

01

創(chuàng)意中有沒(méi)有強(qiáng)烈的沖突？

“故事”意味著沖突:目標(biāo)、價(jià)值觀和欲望的沖突;不確定性;所做決定帶來(lái)的后果。生活充滿了沖突,但對(duì)于在小說(shuō)中發(fā)揮作用的沖突來(lái)說(shuō),它必須迫切得到解決,且必須難以解決。迫切性和困難性能增加沖突的強(qiáng)度。讓故事主角面對(duì)幾個(gè)令人生畏的障礙,但他必須想辦法解決。

想想丹·布朗筆下的人物羅伯特·蘭登,在《地獄》中,他循著一條又一條的線索 (有些是假的),希望能找到 (假定的)對(duì)手設(shè)置的有可能毀滅人類的可怕陷阱。當(dāng)然,如果你的故事更側(cè)重于人際關(guān)系,那么障礙可能就不那么明顯,但也應(yīng)同樣令人生畏。例如,在肯·凱西的《飛越瘋?cè)嗽骸分?蘭德?tīng)枴溈四圃噲D說(shuō)服拉契特護(hù)士,她 (以及醫(yī)院)對(duì)精神病患者的治療只會(huì)讓患者病情惡化,而不是好轉(zhuǎn)。

回到那個(gè)被已婚病人吸引的精神病醫(yī)生,沖突不僅涉及他的職業(yè)道德,還涉及這個(gè)女人的婚姻狀況。在探究這種沖突情況的強(qiáng)度時(shí),要深入挖掘。在你探索可能的后果、目的和情節(jié)轉(zhuǎn)折時(shí),可能會(huì)出現(xiàn)以下更具體、更有深度的問(wèn)題。

● 精神病醫(yī)生與他的已婚病人發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系會(huì)有什么后果? (可能性:這個(gè)女人看到了一個(gè)敲詐的機(jī)會(huì);病人的丈夫發(fā)現(xiàn)自己被戴了 “綠帽子”并尋求報(bào)復(fù);在知曉她的病情后醫(yī)生無(wú)力醫(yī)治這個(gè)女人的病;這個(gè)女人對(duì)男人有一種超乎理智的憎恨,這就是她把目標(biāo)瞄準(zhǔn)精神病醫(yī)生的原因;等等。)

● 精神病醫(yī)生希望達(dá)到什么目的? (可能性:保持兩人的誠(chéng)實(shí);履行他作為治療者的義務(wù);拒絕治療女人,因?yàn)橐呀?jīng)了解了她的動(dòng)機(jī);等等。)因?yàn)樾≌f(shuō)中意想不到的結(jié)果往往會(huì)讓讀者的閱讀體驗(yàn)獲得加倍回報(bào),所以不要覺(jué)得必須守著現(xiàn)在的想法不放。如果你在起草過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚奇且有效的創(chuàng)意,就用上它吧。

● 你能給沖突添加哪些諷刺性的轉(zhuǎn)折,使故事更有特色? (可能性:這個(gè)女人的精神問(wèn)題是,她忍不住想誘使職業(yè)男性向他們的標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié)——這正是她尋求精神幫助時(shí)想要解決的問(wèn)題。)

對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō),你也可以把上面的問(wèn)題改編后用于次要情節(jié)中的人物,比如可以涉及精神病醫(yī)生的童年或病人的精神病史、她與男人的關(guān)系,等等。

為了進(jìn)一步研究沖突的動(dòng)態(tài)變化,讓我們考慮一個(gè)不同的故事創(chuàng)意,一個(gè)關(guān)于及時(shí)處理社會(huì)問(wèn)題的故事:高中老師試圖阻止一個(gè)學(xué)生欺負(fù)某個(gè)同性戀學(xué)生。主要的沖突發(fā)生在老師和恃強(qiáng)凌弱者之間,前者擔(dān)心欺凌可能導(dǎo)致暴力犯罪,后者認(rèn)為同性戀學(xué)生威脅到了他的宗教信仰——或者可能暴露他不愿承認(rèn)的同性戀?zèng)_動(dòng)。沖突足夠強(qiáng)烈嗎? 同樣,把困難性和迫切性都記在心里,下面四個(gè)次要問(wèn)題將幫助你做出決定:

● 如果欺凌者的父母干擾了老師的目的,會(huì)發(fā)生什么? (困難性因素)

● 在造成嚴(yán)重后果之前老師應(yīng)該采取什么行動(dòng),讓欺凌者和 [(或)他的父母]意識(shí)到欺凌可能造成的傷害? (迫切性因素)

● 盡管這位老師知道還有許多其他學(xué)生反對(duì)同性戀,但她將如何讓其他學(xué)生站出來(lái)反對(duì)霸凌? (困難性因素)

● 老師、被欺凌者的家長(zhǎng)和 (或)同學(xué)們必須做什么來(lái)防止被欺凌者傷害自己或他人? (迫切性+困難性因素)

通過(guò)提出這些探索性的問(wèn)題并對(duì)其做出回應(yīng),就能為小說(shuō)創(chuàng)造出足夠的內(nèi)容。

02

人物是否貼近生活？

好的小說(shuō)展示了人性的本質(zhì):有缺陷的、英勇的、掙扎的、快樂(lè)的、仇恨的、腐敗的、自私的、自我犧牲的、叛逆的,以及構(gòu)成人類狀態(tài)的其他許多屬性。好的小說(shuō)也使我們能夠通過(guò)他人的心理體驗(yàn)生活,他們與我們雖然有不同之處,但也擁有足夠的共同品質(zhì),使我們能夠認(rèn)同他們。這就是為什么讀小說(shuō)可以培養(yǎng)同情心和寬容。

的確,小說(shuō)——尤其是類型小說(shuō)——有時(shí)會(huì)在主角與反派、好人與壞人之間劃出明顯的界限,但即使在最公式化的驚險(xiǎn)小說(shuō)或謀殺懸疑小說(shuō)中,人物的復(fù)雜性也應(yīng)該被表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)人物的行為和決定聽(tīng)起來(lái)很真實(shí)時(shí),無(wú)論其高尚或卑鄙,都能讓人記憶深刻,使我們能夠設(shè)身處地地考慮他們的情況。通過(guò)詢問(wèn)人物是否貼近生活,你也提出了第二個(gè)問(wèn)題:怎樣才能讓讀者認(rèn)同你故事中的人物,特別是主角?

在這個(gè)關(guān)于精神病醫(yī)生在他對(duì)病人的愛(ài)和職業(yè)道德之間掙扎的故事中,你希望讀者能同情他,并間接體驗(yàn)他的 (以及病人的)情感混亂。只有巧妙地結(jié)合對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白和敘述,你筆下的人物才能喚起讀者的情感共鳴。如果想戲劇化地表現(xiàn)精神病醫(yī)生的矛盾沖動(dòng),你可以描述他強(qiáng)烈地渴望與病人做愛(ài),但當(dāng)對(duì)她說(shuō)話時(shí),他的話語(yǔ)卻完全掩蓋了這些感情。他可能會(huì)冷酷無(wú)情地告訴她:“請(qǐng)不要再來(lái)這里了?！?/p>

在關(guān)于老師和攻擊同性戀的欺凌者的故事中,你可能想指出,欺凌者暗地里憎恨他嚴(yán)格的宗教教養(yǎng)。也許他的攻擊性行為是對(duì)他自己所謂 “娘娘腔”傾向的補(bǔ)償。他的父親嘲笑他喜歡跳芭蕾舞,這樣的場(chǎng)景可以增加這個(gè)人物的心理復(fù)雜性。

如要努力讓人物變得真實(shí),你還應(yīng)該問(wèn)自己以下問(wèn)題:

● 如何描述他們的身體和行為特征,使之更加突出? (可能性:他們外表的顯眼之處,如傷疤、文身或發(fā)型;古怪的行為特征,比如扭手、走路一瘸一拐或奇特的說(shuō)話方式。)

● 如何描述我的人物,以暗示某種特定的個(gè)性或心理障礙? (可能性:咬指甲,這可能表明他有神經(jīng)質(zhì)的性格;不能或不愿進(jìn)行眼神交流,這可能暗示他缺乏自信或問(wèn)心有愧。)

03

背景是否有獨(dú)特性？

背景 (物理的及環(huán)境的)有助于讀者對(duì)故事進(jìn)行整體體驗(yàn)。在《1984》中,喬治·奧威爾用嫻熟的筆觸在開(kāi)篇幾段迅速地設(shè)定了一個(gè)反烏托邦的背景。時(shí)鐘敲響13點(diǎn) (暗示軍國(guó)主義政府),布滿溫斯頓·史密斯公寓大樓的“老大哥”的特大號(hào)海報(bào),不可靠的電梯 (“……電流在白天被切斷了。這是為仇恨周做準(zhǔn)備的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一部分?！?——這些背景細(xì)節(jié)將讀者帶入故事的世界。

同樣,F.斯科特·菲茨杰拉德對(duì)杰伊·蓋茨比豪宅奢華的描寫,也揭示了蓋茨比渴望贏回黛西·布坎南的心 (黛西的心只有奢華才能打動(dòng))的強(qiáng)烈愿望?；蛘呦胂氚５录印?ài)倫·坡在《厄舍古屋的倒塌》中對(duì)破舊房屋的描述是如何投射羅德里克·厄舍內(nèi)心的破舊狀態(tài)的。一個(gè)充分描述的背景是為故事增加深度和吸引力的有力工具。

用下面這些問(wèn)題來(lái)測(cè)試故事創(chuàng)意中背景的有效性:

● 如何讓我的故事背景反映沖突情況?

● 背景是如何投射主角人格的?

● 背景如何影響故事的氛圍?

例如,在被愛(ài)情搞得神魂顛倒的精神病醫(yī)生的辦公室里,可能會(huì)有一張西格蒙德·弗洛伊德的照片,或者一份希波克拉底誓言的復(fù)制品,以表明他致力于維護(hù)醫(yī)生職業(yè)的最高標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),誓言也代表了職業(yè)責(zé)任和內(nèi)心非理性沖動(dòng)之間的沖突。

至于那位老師,她決心阻止學(xué)生欺凌性取向與常人不同的人 (或其存在本身就是對(duì)學(xué)生宗教教養(yǎng)的侮辱),對(duì)此,你可以選擇在學(xué)校的體育館或教室,或在欺凌者的家里設(shè)置一個(gè)章節(jié)或場(chǎng)景。在那里,你可以將欺凌者矛盾個(gè)性的某一重要方面放到最大。

04

目的是否清晰？

當(dāng)讀者想知道一個(gè)故事的要點(diǎn)時(shí) (或者更直白地問(wèn): “那又怎樣?”),他們想知道故事的目的或主題。精神病醫(yī)生是否切斷了與病人的戀情,堅(jiān)持認(rèn)為維護(hù)自己的誠(chéng)實(shí)比屈服于內(nèi)心的需求更重要,這為何重要呢? 那位老師是否不顧欺凌者父母不準(zhǔn)干涉的警告,決定執(zhí)行她的計(jì)劃以阻止學(xué)生欺負(fù)同性戀同學(xué),這又為何重要呢?

有時(shí),作者會(huì)因?yàn)榘涯康膶懙锰鞔_而忘乎所以,這樣的話,故事就會(huì)變得充滿說(shuō)教意味或迂腐。測(cè)試故事創(chuàng)意是否滿足了明確的目的,需要提出以下這些問(wèn)題:

● 主要人物——主角和反派——應(yīng)該如何傳達(dá)他們各自的信念或價(jià)值觀?

● 讀者如何才能意識(shí)到主角的信念在此種情況下最可敬或最合乎情理?

第一個(gè)場(chǎng)景中的精神病醫(yī)生和第二個(gè)場(chǎng)景中的教師都致力于維護(hù)各自的職業(yè)道德 (以及他們的個(gè)人道德準(zhǔn)則),但二人面臨的情況——試圖勾引醫(yī)生的女病人,欺凌者的行為需要在師生互動(dòng)禮儀之外予以解決——使這些道德承諾面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn),這使故事扣人心弦。

話到臨末,諸君且聽(tīng)我說(shuō):與所有藝術(shù)形式一樣,小說(shuō)藝術(shù)也沒(méi)有固定的公式。故事能以不可預(yù)測(cè)的方式展開(kāi),這是件好事。不可預(yù)見(jiàn)性往往能閃現(xiàn)出獨(dú)到的見(jiàn)解,讓故事與眾不同、令人難忘。我提出的創(chuàng)意測(cè)試指南旨在讓你深入思考沖突、人物、背景和主題。人類是微妙、復(fù)雜和不可預(yù)測(cè)的,而藝術(shù)的挑戰(zhàn)之一便是在堅(jiān)持故事設(shè)計(jì)的同時(shí)捕捉這些微妙、復(fù)雜和不可預(yù)測(cè)性。要成為一名優(yōu)秀的小說(shuō)作家,就應(yīng)該學(xué)習(xí)人類行為,對(duì)他們做事的動(dòng)機(jī)——或者無(wú)法做想做之事的原因——始終保持好奇心。