從刷屏朋友圈的“構(gòu)成我的九部作品”說起 | 一周精選

這是我們推出的一檔精選欄目

周日更新

本周焦點：什么樣的作品能“構(gòu)成”我

這周早些時候，我見證了一股分享熱潮，大家在九個格子里填上“構(gòu)成我的九部游戲”，發(fā)到朋友圈展示，還時不時有人抱怨“九部根本不夠?qū)懓　薄?/p>

這項活動在游戲從業(yè)者圈子里非常火爆，在ACG氛圍濃厚的社群里也隨處可見，但以防我“身邊統(tǒng)計學(xué)”了，還是先放一個案例，就是下圖里的形式：

圖源@依然還是CC

事實上，這個網(wǎng)站能填的作品類型，不止游戲，還有電視劇、電影、音樂等等。不過用得最多、傳播最廣的還是游戲、動畫、輕小說——畢竟是在各種二次元群里先傳播的。根據(jù)頁面統(tǒng)計，“構(gòu)成我的九部作品”（以下簡稱“構(gòu)成九”）網(wǎng)站的訪問人數(shù)已經(jīng)超過了350萬，可見其短時間內(nèi)的影響力。

my9.shatranj.space

其實每年都有類似的填表活動火起來，這次“構(gòu)成九”的網(wǎng)站開發(fā)者@蒼旻白輪 在去年也做過一個“游戲生涯個人喜好表”的網(wǎng)站，同樣在小圈子里頗受歡迎。而根據(jù)開發(fā)者自己的說法，這幾個項目點子來自海外，他做的是本土化版本。

“構(gòu)成九”的靈感應(yīng)該來源于，3月初一個日本開發(fā)者@tlpt_telepath做的“私を構(gòu)成する9つのアニメ”，原版只能填動漫作品（后來加入音樂）。

雖然@蒼旻白輪 自稱“拷貝忍者”，但在我看來，正是因為他在本土化中加入了一些實用的功能和想法，讓“構(gòu)成九”在中文社區(qū)變得更火了，有了更多的研究價值。

比如，中文版支持的搜索功能全面，利用bangumi的數(shù)據(jù)庫大大增加了作品的覆蓋面，能找到不少小眾寶藏單品，老資歷填表的積極性也被帶動起來了；另外，網(wǎng)站上還提供了數(shù)據(jù)統(tǒng)計，可以看到作品被選中次數(shù)，還能根據(jù)年份排行，由于樣本量不小，你甚至用這份名單回顧過去某一年，哪些游戲引起了中國玩家最廣泛的共鳴。

但“構(gòu)成九”讓我最感興趣的地方，是在翻譯過程中，保留的“構(gòu)成”這兩個字。

想象一下，如果是“我最喜歡的9部作品”“我心目中的9部神作”這種提法，更多還是引導(dǎo)人往“好”的角度想，填進去的作品是要有名有逼格的。

但“構(gòu)成”不一樣，當用到“構(gòu)成我”的時候，仿佛人身體的某些細胞是從這些作品里生成出來的，互相血肉相連。而在人被塑造時，并不只是有絕對的“好”，這就像手作陶器，成品過程中有光滑干凈的地方，但也難免沾染灰塵土氣。所以，應(yīng)該有一部分人看到“構(gòu)成”后，有不一樣的感覺，他們會在填這份表的時候格外認真，愿意花時間去回憶曾經(jīng)真正影響自己的作品。

就拿我自己的經(jīng)歷來說。

從我記事起，家里就從菜市場搬到了兩室的樓梯房。前房東走之前留下了一箱漫畫書，各種作品都有，相對完整的兩部是《幽游白書》和《龍珠》，但也已經(jīng)老舊到缺頁，單行本的編號是不連貫的，導(dǎo)致劇情只能跳著看。比如《幽游白書》暗黑武術(shù)會這個篇章，就根本沒有主角和戶愚呂打的那幾本，以至于很長時間里，我把浦飯幽助和“名字不會念”的家伙頭碰頭對決的片段看了無數(shù)遍，還覺得他是個戰(zhàn)力超強的角色。

就是左邊的角色，叫“酎”

因為父母工作的關(guān)系，每到寒暑假，我會被送到表姐家住一段時間。表姐會給我放她電腦上存的《犬夜叉》動畫，完全看不懂人物關(guān)系，但畫面真好啊；吃了晚飯，我就能進大人的臥室用電視看《宇宙英雄奧特曼》。我自己也喜歡《美少女戰(zhàn)士》《魔卡少女櫻》，當時并沒有人跟我說“這是女孩子看的”，我只是覺得很美很有趣，還會跟著念變身咒語。

父母看我喜歡書，便同意給我訂國內(nèi)的漫畫刊物《吉美漫畫》（后改名龍漫）。在《吉美漫畫》上我追連載最久的兩部作品是《可樂小子》和《折紙戰(zhàn)士》。《折紙戰(zhàn)士》的故事后面還會附上折紙教程，我跟著學(xué)，挑戰(zhàn)過不少高難度折紙，甚至因此被長輩認為有一定的手工天賦。

小學(xué)兩三年級，我就有了自己的電腦，但單主機游戲離我是很遙遠的，我接觸最多的是網(wǎng)游。充錢是不可能充錢的，我只玩免費網(wǎng)游，當時每周五回到家，我就打開17173，從首頁推薦里找新上線的游戲下載，好玩就叫朋友一起。我和好友花了好幾個假期玩《冒險島》和《泡泡堂》，直到最后幾天才補作業(yè)。也是在朋友的介紹下，我知道了電腦可以玩的GBA模擬器，第一次沉迷《綠寶石》，我大部分策略戰(zhàn)旗游戲的經(jīng)驗，也來自當時能下到的GBA游戲。

后來學(xué)業(yè)繁忙，我發(fā)現(xiàn)游戲也能“看”。除了在電腦課上研究《小朋友齊打交》連招，我花了非常多時間在IPTV的游戲風(fēng)云頻道，看War3比賽的重播，大概從這時候我就愛上了電競。上了大學(xué)后，我召集室友們一起玩剛剛測試的Dota2，陰差陽錯之下掉進了Steam的坑，臨近畢業(yè)，我們的Dota2和《以撒的結(jié)合》游戲時長都已經(jīng)上千了......

你看，我只回憶了一部分，就已經(jīng)有不少作品浮現(xiàn)出來，但它們并不都是常規(guī)意義上的“好”，或者說，我自己的評價也是隨成長變化的。

比如Dota2給我?guī)淼耐纯嘁h超快樂，但它確實塑造了我的精神；有段時間，《冒險島》因為外掛太多，根本沒法正常游戲，但不妨礙我經(jīng)常手癢下回來玩；《折紙戰(zhàn)士》的劇情放到現(xiàn)在，絕對是要被群嘲的，但我實在太喜歡從傳統(tǒng)手工出發(fā)的戰(zhàn)斗設(shè)定。

同一時期，我也看過死火海，玩過《英雄無敵》，入坑了人氣更旺的競技游戲，它們都是好作品。但在“構(gòu)成我”這方面，它們真的比不上那些與我聯(lián)系更緊密的作品，這只和我的某段經(jīng)歷有關(guān)，并不是客觀質(zhì)量的優(yōu)劣。

說到這里你應(yīng)該懂我意思了，當然你也可以覺得這是過度解讀、自我感動，但“構(gòu)成”這個詞在我心里的分量是要重一些的。

由此還能閑聊幾句。有個說法是，人對于作品的審美喜好，在成長經(jīng)歷中就決定了，我們在年輕時候、學(xué)生時代，花時間最多時間游玩、研究、思考的事情，自然會成為人格的一部分——這是個去偽存真的過程。

但對于現(xiàn)在的年輕人，這個過程的形成并不順理成章了。一方面，他們能用來揮霍、浪費的時間沒那么多，另一方面，現(xiàn)在的人太容易得到一個結(jié)果，就拿游戲來說，我們很容易知道今年最受贊譽的游戲是什么，知道為什么A被噴B翻車C政治不正確，“理想情況下”，我們甚至可以刻意避開所有“不夠好”的作品。

這是好事還是壞事呢？這會如何影響年輕一代玩家的“構(gòu)成”？有待觀察吧，畢竟我們還是生活在一個游戲數(shù)量井噴的時代。好好生活，好好玩游戲，總是對的。

NEWS

行業(yè)觀察

2026/3/9-3/15

大公司

蘋果降低中國App Store抽成。12日，蘋果公司（Apple）在開發(fā)者官網(wǎng)發(fā)布公告稱，根據(jù)與中國監(jiān)管部門的溝通，自2026年3月15日起，適用于中國內(nèi)地App Store的iOS與iPadOS傭金率下調(diào)，具體為購買及付費App的標準傭金率由目前的30％改為25％；App Store Small Business Program、Mini Apps Partner Program項（主要指小型開發(fā)者、小程序游戲等）下符合條件的內(nèi)購，以及第一年后自動續(xù)費的訂閱傭金率，由目前的15％降至12％。

對于蘋果的“讓步”，騰訊網(wǎng)易都做出了回應(yīng)。騰訊表示，這一變化體現(xiàn)了對中國用戶和廣大開發(fā)者呼聲的回應(yīng)與尊重，是助力數(shù)字生態(tài)健康發(fā)展的積極信號。網(wǎng)易表示，此次傭金政策調(diào)整不僅有利于促進行業(yè)良性循環(huán)、實現(xiàn)平臺與開發(fā)者雙贏，對于整個中國移動互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的生態(tài)繁榮也具有長遠的建設(shè)性意義。

Xbox公布次世代主機Project Helix相關(guān)情報。根據(jù)外媒消息，在今年的GDC上，微軟對外公布了一系列新主機項目Project Helix的信息。Helix游戲主機將搭載由AMD與微軟聯(lián)合設(shè)計的定制SoC芯片，支持下一代DirectX與AMD新超分技術(shù)FSR NEXT / FSR Diamond，在性能領(lǐng)先讓新主機能流暢運行Xbox和PC游戲。微軟明確Project Helix的測試開發(fā)機將于2027年交付給開發(fā)者。

此前，在西岸國際會展中心舉行的2025年度徐匯區(qū)招商引資表彰大會上，騰訊和米哈游都獲得了徐匯區(qū)頒發(fā)的“十四五”高質(zhì)量發(fā)展卓越功勛獎。

新趨勢

小紅書治理AI托管賬號。10日，小紅書發(fā)布關(guān)于打擊AI托管運營賬號的治理公告。公告稱，平臺近期發(fā)現(xiàn)部分用戶采用AI托管模式運營賬號，通過技術(shù)手段自動生成內(nèi)容、發(fā)布筆記，并在評論、私信、群聊等場景中模擬真人互動。平臺嚴格禁止任何利用技術(shù)手段模擬真人、進行非真實內(nèi)容創(chuàng)作或虛假互動的行為。

即日起，平臺將對AI托管類賬號實行以下治理措施：1.對于普通賬號偶發(fā)使用AI托管代寫、代發(fā)筆記或進行互動，平臺將根據(jù)違規(guī)程度，采取警告、限制內(nèi)容分發(fā)等梯度處理措施。2.對于直接通過AI托管工具注冊、發(fā)布、互動的賬號，或主頁所有公開筆記均為AI托管代發(fā)的賬號，平臺將予以封禁處理。

CS2在德國啟用“X掃描儀開箱”方案。隨著游戲行業(yè)對開箱機制的監(jiān)管壓力不斷增加，V社已經(jīng)著手逐步減少開箱的賭博性質(zhì)，率先在德國推出“X光掃描儀”。據(jù)官方介紹，“X光掃描儀”可以讓玩家在購買鑰匙前查看箱子物品，從而省去了每次開箱時的隨機風(fēng)險。不過玩家使用X光后，只能買下鑰匙并領(lǐng)取之前掃描的物品后才能掃描下一個箱子。同時，掃描過的箱子會失去價值，不能在Steam社區(qū)市場上交易或出售。

其他

《戰(zhàn)地》工作室裁員。EA對旗下《戰(zhàn)地》系列開發(fā)團隊進行了裁員與重組，涉及Criterion、DICE、Ripple Effect和Motive Studios四大工作室。EA將此視為優(yōu)化運營的“組織調(diào)整”，并非放棄該IP。此次調(diào)整旨在讓團隊更聚焦社區(qū)反饋，盡管《戰(zhàn)地6》初期銷售亮眼，但因口碑下滑、在線人數(shù)驟減及更新內(nèi)容爭議，迫使公司做出人員調(diào)整，但這被強調(diào)與沙特財團收購案無關(guān)。

《中華小當家》進入“冥界篇”。《中華小當家!極》迎來驚人轉(zhuǎn)折，作品從第197話正式開啟“冥界篇”。此前，在漫畫182話中，主角劉昴星在料理對決中輸給了對手，慘遭盤古處決。目前最新劇情則是，劉昴星因“粒子逸散過廣”導(dǎo)致復(fù)活失敗，將踏入傳說中的禁忌之地“冥河河灘”。

《寂靜嶺2 重制版》全球玩家數(shù)破500萬。這一數(shù)字包括游戲銷量和使用訂閱服務(wù)游玩本作的玩家數(shù)量之和。但在加入訂閱平臺之前，《寂靜嶺2 重制版》在發(fā)行第一年就已售出250萬份。

華萊士退市。11日，“華萊士正式宣布退市”的話題沖上微博熱搜。消息顯示，2026年2月11日，福建省華士食品股份有限公司（簡稱“華士食品”）發(fā)布《關(guān)于公司股票在全國中小企業(yè)股份轉(zhuǎn)讓系統(tǒng)終止掛牌的公告》，宣告公司正式完成新三板摘牌，股票自2026年2月12日起終止在全國中小企業(yè)股份轉(zhuǎn)讓系統(tǒng)掛牌，結(jié)束其近十年的上市歷程。

公告中，華士食品表示，公司因充分考慮公司目前經(jīng)營情況，結(jié)合當前市場環(huán)境及公司長期戰(zhàn)略和發(fā)展規(guī)劃，進一步提高經(jīng)營決策效率、降低運營成本，故擬申請公司股票在全國中小企業(yè)股份轉(zhuǎn)讓系統(tǒng)終止掛牌。

2025年Steam平臺有5863款游戲營收超10萬美元。V社在GDC2026活動中透露，在2025年，共有5863款游戲在Steam平臺上的收入超過10萬美元。V社援引相應(yīng)數(shù)據(jù)強調(diào)，盡管外界一直擔心Steam平臺游戲內(nèi)容“過度充斥大量換皮低質(zhì)作品”，但事實上平臺取得商業(yè)成功的游戲數(shù)量仍在持續(xù)增長。

最后，本周還有一些值得關(guān)注的新游戲

《零 ～紅蝶～ REMAKE》，光榮特庫摩開發(fā)、發(fā)行，3月12日發(fā)售。

本作是“零”系列第二作《零 ～紅蝶～》的完全重制版。一對雙胞胎姐妹誤入怨靈徘徊的廢村，她們需要在推進故事劇情的同時，借助能拍下超乎常理之物并封印其中的特殊照相機“射影機”，來對抗無數(shù)幽靈。

忍者組為“拍照戰(zhàn)斗”注入了不少策略深度。玩家可以通過四種即時切換的濾鏡來應(yīng)對不同戰(zhàn)況，比如曝光濾鏡減速敵人、照射濾鏡蓄力輸出。這一作新增的“靈力槽”機制類似于體力條，跑動、回避、蓄力都會消耗靈力，迫使玩家在戰(zhàn)斗中謹慎管理資源。

重制版增加了不少新內(nèi)容，地圖場景擴容約有50%，新增了陰塚、蘆葦塘等區(qū)域?qū)崿F(xiàn)無縫探索，加入了名為“羽化”的全新結(jié)局。不過另一方面，也有玩家認為一部分恐怖鏡頭遭到和諧，稱其閹割了日式恐怖精髓。

《說謊公主與盲目王子》，日本一開發(fā)、NIS America, Inc.發(fā)行，3月11日發(fā)售。

這款由日本一軟件開發(fā)的手繪風(fēng)動作解謎游戲，自2018年首發(fā)以來，憑借其獨特的黑童話氣質(zhì)吸引了一批忠實擁躉，如今在2026年3月登陸PC平臺。游戲講述了一只擁有美妙歌聲的狼妖，因意外導(dǎo)致前來聽歌的王子雙目失明，在深深自責中用自己的歌喉向魔女換取變身能力，化身鄰國公主，牽著看不見世界的王子穿越危機四伏的森林，前往魔女住處尋求治愈的故事。

玩家需要在狼與公主兩種形態(tài)間自由切換。狼形態(tài)可以戰(zhàn)斗、破壞障礙物、抵御敵人；公主形態(tài)則能牽起王子的手引導(dǎo)他前進，協(xié)作解開機關(guān)謎題。游戲的另一亮點是繪本美學(xué)的沉浸式敘事，采用翻書式的過場演出，以及每個章節(jié)不同色調(diào)烘托氣氛的手繪畫風(fēng)，營造出宛如聆聽有聲童話的沉浸氛圍。

*PS： 如你所見，我們推出了一檔不新的欄目，致力于用不冗長又不失深度的方式，為讀者精選出過去一周最值得關(guān)心的泛游戲圈信息。

目前欄目已經(jīng)更新到了第144期，大家可以通過公眾號菜單欄的“每周精選”，快速跳轉(zhuǎn)回看往期內(nèi)容！

別忘了關(guān)注我們↓↓↓