GDC2026 | 1天賺5億，全球最火恐怖游戲制作人：我們踩過很多坑

三大愿景，三大要素，三大核心

偏好恐怖游戲的玩家，對(duì)《寂靜嶺》系列一定不陌生。

如果你玩過《寂靜嶺f》，大概已經(jīng)體驗(yàn)過這種感覺：你手里握著一根生銹的鐵管，面前是一個(gè)四肢扭曲、行動(dòng)軌跡完全無法預(yù)測(cè)的怪物。你不知道自己距離它是否足夠近，不知道這一棍揮出去是能砸中它的腦袋，還是會(huì)被它反撲在地。黑暗中，只有自己的心跳聲和喘息聲。

這時(shí)候，你最想要的是什么？一把槍。哪怕只有一發(fā)子彈。但《寂靜嶺f》說：不，你沒有槍。從頭到尾，一槍都沒有。這也是《寂靜嶺》系列24年歷史上第一次徹底放棄遠(yuǎn)程武器。從1999年初代開始，手槍、霰彈槍、步槍就是玩家在迷霧中摸索時(shí)的依靠——它們不僅是武器，更是一種心理安慰：“實(shí)在不行我還有最后一發(fā)子彈。”

一款賣了百萬份的恐怖游戲，明明可以沿襲系列經(jīng)典的“槍+怪物”公式，為什么要冒險(xiǎn)走一條沒人走過的路？當(dāng)玩家抱怨“打怪沒感覺”時(shí)，團(tuán)隊(duì)怎么解決？沒有子彈作為資源，靠什么來制造緊張感？

在GDC 2026（游戲開發(fā)者大會(huì)）上，《寂靜嶺f》創(chuàng)意總監(jiān)、來自Neobards Entertainment的AI Yang用一場(chǎng)題為“《寂靜嶺f》：打造一款純近戰(zhàn)恐怖游戲的挑戰(zhàn)”的演講，向全球開發(fā)者揭開了這些問題的答案。

這場(chǎng)演講是一次完整的設(shè)計(jì)復(fù)盤——從“為什么要做純近戰(zhàn)”的愿景確立，到“如何用近戰(zhàn)制造緊張感”的機(jī)制拆解，再到“動(dòng)畫和打擊感怎么打磨”的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，AI Yang把整個(gè)決策過程和踩過的坑都攤在臺(tái)面上。

為什么要做純近戰(zhàn)？

當(dāng)科樂美帶著《寂靜嶺》重啟計(jì)劃找到Neobards時(shí)，擺在團(tuán)隊(duì)面前的首要問題是：在系列復(fù)蘇的多元化陣容中，《寂靜嶺f》該如何找到自己的位置？

彼時(shí)，系列已公布了多款風(fēng)格迥異的作品：《寂靜嶺：簡(jiǎn)短訊息》：偏向步行模擬器體驗(yàn)，更注重氛圍營(yíng)造；《寂靜嶺：飛升》：主打互動(dòng)式電影，強(qiáng)調(diào)玩家集體決策；《寂靜嶺2》：經(jīng)典作品的重制，承擔(dān)著還原初心的使命；《寂靜嶺：城鎮(zhèn)隕落》：帶有更多實(shí)驗(yàn)色彩，方向尚不明朗。

在這樣的陣容中，《寂靜嶺f》需要既保持系列本色，又要足夠獨(dú)特。用AI Yang的話說：“你不能讓玩家認(rèn)不出來這是《寂靜嶺》。”

他用了“麥當(dāng)勞與壽司”的比喻來解釋這個(gè)困境：你去麥當(dāng)勞，結(jié)果吃到了高級(jí)壽司——即使壽司品質(zhì)更好，你也不會(huì)滿意，因?yàn)槟闳湲?dāng)勞就是為了吃漢堡。玩家的期待是一種心理契約，打破它需要極其謹(jǐn)慎。

《寂靜嶺f》最引人注目的一點(diǎn)，是邀請(qǐng)到了以《寒蟬鳴泣之時(shí)》聞名的龍騎士07擔(dān)任編劇。這位以心理恐怖和迷霧重重的敘事架構(gòu)著稱的作家，為游戲帶來了獨(dú)特的氣質(zhì)，同時(shí)也帶來了設(shè)計(jì)的限制。

故事設(shè)定在1960年代昭和時(shí)期的日本鄉(xiāng)村，主角深水雛子擁有雙重身份，對(duì)應(yīng)戎丘與暗祠兩個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景。“這種敘事結(jié)構(gòu)直接決定了玩法必須有變化。”AI Yang透露，遠(yuǎn)程戰(zhàn)斗的可能性在早期討論中就被排除——因?yàn)樗鼰o法同時(shí)服務(wù)于兩個(gè)場(chǎng)景下的角色狀態(tài)。

換言之，劇本本身就在要求一種更原始、更貼近肉身的戰(zhàn)斗方式。

但選擇純近戰(zhàn)，并不僅僅是藝術(shù)上的決定。作為外部開發(fā)商，Neobards有一條鐵律：“盡其所有，物盡其用”。

“時(shí)間表和預(yù)算從一開始就是確定的，你不能指望延期。”AI Yang坦言，“與其追求最酷但做不出來的東西，不如在有限資源內(nèi)把能做的東西做到最酷。”

這句話聽起來有點(diǎn)無奈，但其實(shí)是游戲開發(fā)中最樸素的真理。他補(bǔ)充道：“一款能發(fā)售的游戲，永遠(yuǎn)比一款永遠(yuǎn)做不完的‘完美游戲’要好。當(dāng)你花太多時(shí)間追求完美時(shí)，工作室可能就要倒閉了。”

正是在這種務(wù)實(shí)主義的指導(dǎo)下，團(tuán)隊(duì)最終確立了三大愿景驅(qū)動(dòng)因素：

既要獨(dú)特，又要保持《寂靜嶺》的本色——以“間接致敬”的方式處理經(jīng)典元素，比如在游戲中設(shè)計(jì)大量上鎖的門。新玩家可能會(huì)覺得這設(shè)計(jì)不合理，但老玩家能感受到這是在致敬系列經(jīng)典的迷宮感和幽閉恐懼。

維護(hù)劇本與世界觀的一致性——讓龍騎士07的敘事意圖貫穿始終，不讓玩法與故事產(chǎn)生割裂。

務(wù)實(shí)的開發(fā)規(guī)劃——在有限的時(shí)間和預(yù)算內(nèi)，做出最合理的取舍。

如何用近戰(zhàn)營(yíng)造緊張感？

對(duì)于一款恐怖游戲而言，戰(zhàn)斗系統(tǒng)的核心目標(biāo)不是讓玩家“爽”，而是制造緊張感。在傳統(tǒng)《寂靜嶺》中，遠(yuǎn)程武器配合有限的彈藥、笨拙的瞄準(zhǔn)，已經(jīng)形成了一套成熟的節(jié)奏控制系統(tǒng)。

但當(dāng)武器從槍械換成近戰(zhàn)武器，這套系統(tǒng)該如何重構(gòu)？

AI Yang指出，現(xiàn)代恐怖游戲的戰(zhàn)斗其實(shí)比動(dòng)作游戲更難做，因?yàn)樗枰陉P(guān)鍵區(qū)域刻意設(shè)計(jì)得“笨拙”。而《寂靜嶺f》面臨的挑戰(zhàn)更大：傳統(tǒng)上以遠(yuǎn)程為核心、近戰(zhàn)僅為最后手段的系列，第一次要完全依賴近戰(zhàn)。

“遠(yuǎn)程戰(zhàn)斗時(shí)，敵人離你越近越緊張；但近戰(zhàn)恰好相反——離敵人越遠(yuǎn)，你越無法判斷自己能否擊中，反而更緊張。”AI Yang解釋道。

這個(gè)看似反直覺的發(fā)現(xiàn)，成為他們重構(gòu)緊張感的出發(fā)點(diǎn)。

想象一下：你手里握著一根鐵管，面前是一個(gè)移動(dòng)軌跡詭異的怪物。你不知道自己距離它是否足夠近，不知道這一擊揮出是能命中還是會(huì)被它反撲。這種不確定性，替代了傳統(tǒng)射擊游戲中“準(zhǔn)星收縮-扣動(dòng)扳機(jī)-確認(rèn)命中”的緊張節(jié)奏。

“我們的動(dòng)畫設(shè)計(jì)就是要強(qiáng)化這種懸念。”AI Yang展示了一段重攻擊的動(dòng)畫，“當(dāng)你在舉起武器的那個(gè)瞬間，就是最緊張的時(shí)刻。”

在傳統(tǒng)恐怖游戲中，子彈數(shù)量是最核心的資源變量。子彈多，心里就踏實(shí)；子彈見底，緊張感就直線上升。這是最簡(jiǎn)單也最有效的心理機(jī)制。

那么在《寂靜嶺f》中，用什么來替代子彈？

團(tuán)隊(duì)構(gòu)建了一套等效的資源系統(tǒng)：生命值、體力值、理智值，以及可購(gòu)買的“御守”護(hù)身符。

其中最關(guān)鍵的創(chuàng)新是體力值——它同時(shí)驅(qū)動(dòng)攻擊和閃避。當(dāng)玩家過于激進(jìn)耗盡體力時(shí)，將無法躲避怪物的攻擊。這種“攻防同源”的設(shè)計(jì)迫使玩家做出高風(fēng)險(xiǎn)抉擇：是連續(xù)攻擊爭(zhēng)取快速解決戰(zhàn)斗，還是保留體力以備不時(shí)之需？

而擊敗敵人后恢復(fù)理智值的“御守[獵犬]”，則相當(dāng)于傳統(tǒng)游戲中的彈藥補(bǔ)給，只是形式發(fā)生了變化。玩家需要在戰(zhàn)斗前權(quán)衡：要不要裝備這個(gè)御守？它占用的欄位值不值得？

這里需要稍微解釋一下“御守”的概念。御守是日本文化中的護(hù)身符，通常從神社求來，用來保佑平安。在游戲中，它們被設(shè)計(jì)成可裝備的道具，每個(gè)御守都有特殊效果——比如擊敗敵人后恢復(fù)理智，或者在危機(jī)時(shí)刻自動(dòng)觸發(fā)保護(hù)。這相當(dāng)于把傳統(tǒng)游戲中的“彈藥”概念，轉(zhuǎn)化成了更符合日本文化語境的形式。

為了讓戰(zhàn)斗更有層次感，團(tuán)隊(duì)引入了“集中”機(jī)制和“招架反擊”。

“集中”類似于遠(yuǎn)程游戲的準(zhǔn)星收縮——你不能無腦連續(xù)攻擊，需要等待集中值恢復(fù)，否則攻擊會(huì)失去準(zhǔn)頭。這個(gè)設(shè)計(jì)的目的，是強(qiáng)制玩家放慢節(jié)奏，觀察敵人。

而“招架反擊”則是高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的核心機(jī)制。玩家需要觀察敵人的動(dòng)作，在特定時(shí)機(jī)按下重攻擊鍵，才能觸發(fā)反擊——這需要消耗集中值，但不消耗武器耐久。

“這就像格斗游戲的心理博弈。”AI Yang說，“不是所有攻擊都能招架，你必須在閃避和招架之間做出選擇。選擇招架，意味著你放棄了閃避的機(jī)會(huì)，一旦時(shí)機(jī)判斷錯(cuò)誤，就會(huì)硬吃傷害。這個(gè)過程本身就充滿緊張感。”

為了讓玩家更容易掌握時(shí)機(jī)，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)在怪物身上設(shè)計(jì)了視覺提示——一個(gè)小標(biāo)記會(huì)短暫閃爍，告訴玩家“此刻可以招架”。但即便如此，玩家仍需面對(duì)抉擇：萬一是假動(dòng)作呢？萬一我按早了呢？

在整個(gè)演講中，AI Yang反復(fù)提到一個(gè)難題：如何區(qū)分緊張感與挫敗感？

“這是最難量化的問題。”他坦言，“屏幕上角色的感受和玩家的感受往往是兩回事。”

角色可能正在尖叫、顫抖、汗流浹背——這從敘事層面來說是成功的。但玩家可能只覺得操作蹩腳、視角別扭、死得不公平。當(dāng)后者發(fā)生時(shí)，緊張感就轉(zhuǎn)化成了挫敗感。

如何解決這個(gè)問題？答案是：給予玩家選擇權(quán)。

游戲設(shè)計(jì)了多輪游玩機(jī)制——第一輪通關(guān)后，玩家可以繼承部分能力，解鎖更強(qiáng)力的御守和技能。“第一輪你可能是掙扎求生，緊張到喘不過氣；第二輪你可以用更從容的方式體驗(yàn)故事，甚至嘗試不同的戰(zhàn)斗風(fēng)格。”

這相當(dāng)于給了玩家一張“安全網(wǎng)”：如果你覺得太難，可以先去通關(guān)，變強(qiáng)了再來挑戰(zhàn)。緊張感不會(huì)消失，但挫敗感得到了緩解。

另一個(gè)重要設(shè)計(jì)是“萬能鑰匙”——也就是系統(tǒng)性的破局手段。在《生化危機(jī)》中，它是手雷或火箭筒；在《寂靜嶺f》中，它體現(xiàn)為通過消耗資源釋放的強(qiáng)力技巧或御守效果。

“當(dāng)玩家卡關(guān)、資源耗盡、挫敗感即將爆棚時(shí)，我們需要給他們一個(gè)‘去他的，我不動(dòng)腦子了’的選項(xiàng)。”AI Yang笑著解釋道，“這不會(huì)破壞平衡，因?yàn)樗怯邢薜馁Y源消耗。但它的存在本身就是一種心理安慰——你知道自己還有后路。”

動(dòng)畫和打擊感怎么打磨？

在近戰(zhàn)動(dòng)作的設(shè)計(jì)上，團(tuán)隊(duì)也踩過坑，早期測(cè)試中，玩家反饋“打怪沒感覺”——即使數(shù)值上造成了傷害，但怪物的受擊反饋太弱，讓玩家覺得自己很無力。

“玩家看到什么，比實(shí)際發(fā)生了什么更重要。”AI Yang總結(jié)道。

這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：當(dāng)你在游戲中開槍擊中敵人，如果敵人只是繼續(xù)向你走來，沒有任何反應(yīng)，你會(huì)覺得自己這一槍是“無效”的，即使系統(tǒng)判定它已經(jīng)扣了血。反之，如果敵人有明顯的硬直、后退或痛苦表情，你會(huì)立刻獲得正反饋——我打中它了，它感受到了。

他們最終在重攻擊上做了夸張?zhí)幚恚热绫^效果，讓玩家能清晰感知到自己的攻擊產(chǎn)生了影響。同時(shí)，這些重攻擊伴隨高風(fēng)險(xiǎn)——前搖長(zhǎng)、容易被打斷，玩家必須謹(jǐn)慎選擇使用時(shí)機(jī)。

為了讓戰(zhàn)斗手感更加真實(shí)，動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)細(xì)致調(diào)整了角色的每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)：鈴收回手上時(shí)有后坐力，身體需要經(jīng)過慣性把力道卸掉；投擲動(dòng)作前手會(huì)先向后拍到位，蓄力然后發(fā)力；大動(dòng)作之后順勢(shì)借力轉(zhuǎn)身，而不是生硬地切回待機(jī)狀態(tài)；雙腿擺動(dòng)帶動(dòng)膝部，髖部屈曲實(shí)現(xiàn)前進(jìn)——這些動(dòng)作捕捉的細(xì)微之處，決定了角色是“輕盈”還是“笨重”。

“玩家可能說不出來具體哪里好，但他們能感覺到。”AI Yang表示，“手感這種東西，就是無數(shù)個(gè)微小細(xì)節(jié)的積累。”

回顧整個(gè)開發(fā)歷程，AI Yang提煉出幾條核心經(jīng)驗(yàn)：

緊張感的三要素：挫敗感、信息/資源、時(shí)間/節(jié)奏——三者需要精心平衡。缺了任何一個(gè)，緊張感都會(huì)打折扣。

熟悉度會(huì)殺死恐懼：玩家對(duì)機(jī)制越熟悉，游戲就越不嚇人。這是所有恐怖游戲都面臨的難題：第一次玩嚇得不敢動(dòng)，第十次玩已經(jīng)能速通。因此，游戲需要?jiǎng)討B(tài)調(diào)整難度，或者在多輪游玩中解鎖新內(nèi)容，讓老玩家也能保持新鮮感。

學(xué)習(xí)速率的差異：RPG玩家的成長(zhǎng)是可量化的：升級(jí)、數(shù)值提升、裝備變強(qiáng)，你能清楚看到自己的進(jìn)步。而格斗游戲玩家的成長(zhǎng)難以量化：你很難說清楚自己練了十個(gè)小時(shí)到底變強(qiáng)了多少。純近戰(zhàn)系統(tǒng)更接近后者——它的進(jìn)步是技巧性的，而不是數(shù)值性的。因此，團(tuán)隊(duì)需要更多輔助系統(tǒng)幫助玩家感知自己的進(jìn)步，比如解鎖新招式、獲得新御守，讓玩家知道“我正在變強(qiáng)”。

團(tuán)隊(duì)協(xié)作的“口味”差異：團(tuán)隊(duì)刻意讓不同設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)不同關(guān)卡。“每個(gè)人都有自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格和思考方式，”AI Yang說，“如果讓同一個(gè)人連續(xù)設(shè)計(jì)五六個(gè)小時(shí)的關(guān)卡，玩家會(huì)感覺到疲憊和重復(fù)。但讓不同的人接手，就像換了一個(gè)廚師做菜，能給玩家?guī)硇迈r感。”

這個(gè)做法聽起來簡(jiǎn)單，但實(shí)際操作中需要極大的信任——你必須相信團(tuán)隊(duì)成員能做出好的東西，而不是事事親力親為。

回到開篇那個(gè)問題：為什么要做一款沒有槍的《寂靜嶺》？

AI Yang在演講中的回答，或許可以概括為三大核心點(diǎn)：

第一，是劇本的要求。龍騎士07筆下的深水雛子擁有雙重身份，兩個(gè)場(chǎng)景、兩種狀態(tài)，需要一個(gè)更原始、更貼近肉身的戰(zhàn)斗方式來匹配。遠(yuǎn)程武器從一開始就被排除，不是因?yàn)樗缓茫且驗(yàn)樗安粚?duì)”。

第二，是務(wù)實(shí)的考量。作為外部開發(fā)商，Neobards有明確的時(shí)間和預(yù)算限制。“盡其所有，物盡其用”不是一句口號(hào)，而是每一天都在面對(duì)的生存法則。與其做一個(gè)平庸的遠(yuǎn)程系統(tǒng)，不如把近戰(zhàn)做到極致。

第三，是對(duì)系列的一次重新理解。《寂靜嶺》的核心從來不是槍，而是恐懼。當(dāng)玩家失去“遠(yuǎn)程武器”這道心理防線，被迫直面怪物時(shí)，那種無處可逃的壓迫感，恰恰是最純粹的寂靜嶺體驗(yàn)。

當(dāng)然，這條路并不好走。團(tuán)隊(duì)踩過坑，玩家有過爭(zhēng)議，那條“緊張感與挫敗感”的分界線至今沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

但正如AI Yang所言：“一款能發(fā)售的游戲，永遠(yuǎn)比一款永遠(yuǎn)做不完的‘完美游戲’要好。我們要做的，是在有限的時(shí)間和資源里，做出最酷的東西。”

這番話里有一種務(wù)實(shí)者的浪漫——他們知道自己無法創(chuàng)造完美，但他們依然試圖在限制中創(chuàng)造奇跡。對(duì)于已經(jīng)玩到《寂靜嶺f》的玩家來說，這份務(wù)實(shí)或許正是最好的答案。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111