觸樂怪話：混沌的時代之交

游戲媒體三十六景之一（圖/小羅）

這一周我都在GDC（全球開發者大會）現場。以往我在美國的活動范圍主要集中在東岸的小鎮，位于西海岸的舊金山我還是第一次來。

一下飛機，我就被加利福尼亞的冬日艷陽打了個措手不及。我出發的美國東北地區經歷了40年來最嚴重的雪暴，雪能堆到公寓二樓，氣溫很低。我下飛機的時候還穿著厚厚的毛衣和羽絨服，在進城的地鐵上就熱到夠嗆。等到了舊金山的市中心地區，這個曾經灣區最繁華的城市呈現出一種奇特的混沌面貌。

在聯合廣場附近，繁華的商業街上酒店和快餐店扎堆，但和以治安混亂著稱的街區只有一街之隔。晚飯時間，街道上都是游蕩的流浪漢，店里則擠滿了戴著工牌排隊的白領。地鐵站的入口處，拎著行李箱的參會者魚貫而出，而灣區巨幅科技公司的廣告牌下面就是街角的尿漬。過馬路的時候，還有踩著滑板或者滑板車的中年人飛速從身邊掠過。

如果說紐約第五大道式的繁華足以“一葉障目”，讓人短時間內忘卻貧困和混亂的存在，舊金山市區大大小小的新興公司和衰敗的景象則背靠背地出現。這仿佛就是當下這個處在新舊之交的時代的隱喻：人們一面討論著“push the boundary”的高精尖話題，在科技打開的可能性面前暢想機遇和未來；一面在社交媒體和私下的談話中討論玩家注意力的分散、“被退休”的可能性和資本流動的保守化。并且，這兩種方向都是真誠和真實的。

讓我沒有想到的是，在GDC眾多和游戲開發相關的專業會議中，出現了一個專門關于游戲媒體的討論會。討論會的主題是游戲媒體的獨立化傾向。

專門圍繞媒體展開議題在GDC上并不常見

在美國，一些比較知名的游戲媒體往往從屬在大型報業旗下，但因為綜合媒體逐漸放棄垂類內容，他們面臨的形勢并不樂觀。到場的討論者不乏從《華盛頓郵報》等傳統大報離開、或者在博客時代就開始活躍的Kotaku資深記者。他們紛紛創立了自己的小型媒體網站，或者通過流媒體等新形式發表內容。

這個討論會的氛圍和其他關于技術和開發流程的會議完全不同，參與的所有人都認為自己的確處在一個衰落的行業中，并且面對時代的變化需要重新思考“我們到底想寫什么樣的故事”，以及如何在無可逃脫的資本邏輯中奪回一點自主權。

他們面臨的可能是更少的集團保護（面臨訴訟時尤其脆弱）、更狹窄的讀者群體，但也有機會產出更有“感情”（而非他們稱作“機械客觀”的）和富有個人見地的內容報道。在Game Jam上收到的一個蹩腳謊言能成就一個故事，為更少的游戲寫測評可能意味著對某一個游戲更深入的挖掘……他們為不符合常規媒體調性的內容建立平臺，而且，因為相對缺乏高層資源，獨立游戲媒體和中小開發者的關系也往往更緊密。

獨立媒體的采寫可能會更看重視角

當然這一切都基于，英文讀者的內容訂閱習慣仍然能讓這群人脫離廣告費地吃上一口飯，媒體的獨立化也能讓他們更直接地面對讀者的反饋。他們還在嘗試更扁平的雇傭形式以避免通常的“公司結構”中產生的成本浪費，并且更強調從勞動者的層面撰寫報道……

這可能是我在GDC聽到的氛圍最“不樂觀”的討論會，但可能是最在意“具體的人”那批。身為媒體從業者，我們似乎必須相信，無論行業的結構和生產游戲的形式如何變化，時代又如何滾滾向前，人的焦慮、希望和悲喜仍然存在相通之處，而這也是許多有價值的故事的起點。