《被當空氣15年從沒分過一分錢，遺囑最后一頁全家傻了》楊德明

我不記得是從什么時候開始變成空氣的。
也許是一直都是。
小時候，家里拍全家福。我爸抱著小燕，我媽摟著建軍哥。
我站在旁邊。
攝影師說：“來，湊緊一點。”
我媽把小燕往中間挪了挪。
我往里靠了靠。
但照片洗出來的時候，我在最邊上，胳膊只剩半條。
那張照片掛在客廳墻上十年。
后來換了新的。新照片上也有我。
還是在最邊上。
這次連半條胳膊都快沒了。
過年的時候，家里人多。
大伯一家，小姑一家，再加上我們。
桌上十個人的位，碗筷擺了十副。
我到的時候，數了一遍。
少一副。
我沒說話。
去廚房自己拿了碗筷。
坐在加的那把小凳子上。
那把小凳子矮半截，我得弓著身子夠桌子上的菜。
這件事發生了不止一次。
連續七年的除夕，碗筷都少一副。
不是故意的。
是真的忘了。
忘了我也要吃飯。
過年發紅包。
我媽從包里掏出紅包，一個個發。
大伯家的兩個孩子，每人一千。
小姑家的孩子，一千。
建軍哥的兒子，兩千。還額外塞了一句：“皓皓乖，奶奶最疼你。”
小燕還沒結婚，沒孩子。
我結了婚。有個女兒，叫圓圓。
我媽把紅包發完，收起包。
我等了一下。
“媽，圓圓的紅包……”
她愣了一下。
“哦。”
從包里翻了翻，找出一個明顯薄很多的紅包。
“給。”
圓圓接過去。回到房間拆開。
兩百。
別的孩子一千、兩千。
我女兒兩百。
圓圓把紅包放在桌上。
她十一歲了。她看得懂數字。
“媽媽，為什么我的最少？”
我說：“外婆準備得急，忘了多包點。”
她沒再問。
但那天晚上她沒怎么說話。
我也沒說話。
我二十六歲那年生日。
沒有蛋糕。沒有電話。沒有一條短信。
小燕二十一歲生日，我媽訂了一桌酒席，請了七八個親戚。朋友圈發了九宮格，配文：“我的小棉襖，永遠十八歲。”
建軍哥生日，我媽包了三千塊紅包，微信轉賬，備注“兒子生日快樂”。
我的生日在十月。
十月在我們家沒有任何意義。
連續九年，沒有人記得。
第十年的時候，我在生日那天給全家做了一頓飯。
紅燒排骨。糖醋魚。蒜蓉西蘭花。我爸愛吃的燉蘿卜。
四菜一湯。
我端上桌。
“吃飯了。”
全家坐下。我媽夾了塊排骨給小燕。
“多吃點，太瘦了。”
沒有人說辛苦了。
沒有人問今天是什么日子。
吃完飯。
我收碗。洗碗。擦桌子。
然后回到自己房間。
手機屏幕上有一條消息。
是我女兒發的。
“媽媽生日快樂。”
帶了一個蛋糕的表情。
我盯著那個表情看了很久。
然后回了一個“謝謝寶貝”。
手機放下。
去陽臺把衣服收了。

我媽說得最多的一句話是：“你讓一讓。”
小時候，建軍哥要上補習班。
一個月兩百。
那時候家里一個月工資八百多。
我也想上。
“你讓一讓，你哥是男孩子，將來要養家。”
我讓了。
后來小燕要學鋼琴。
一節課八十。
“你讓一讓，你妹身體不好，學個琴修身養性。”
我讓了。
再后來，建軍哥上大學，學費加生活費，家里全包。
我高考完那年暑假，我媽說：“你爸身體不好，供不起兩個大學生。你成績也一般，不如去讀個中專，早點出來掙錢。”
我高考528分。
建軍哥那年考了491。
我沒說話。
讀了中專。
出來以后進了一家小公司做出納。白天上班，晚上自學，考了初級會計證，中級會計證，注冊會計師。
花了六年。
全是自己的錢。
家里一分沒出。
小燕上大學的時候，家里不光出學費，每個月還給三千生活費。
我媽在電話里跟親戚說：“小燕在北京上大學，花銷大。沒辦法，當媽的能不心疼嗎。”
我在旁邊聽著。
沒說話。
后來分錢的差距越來越大。
建軍哥結婚，家里出了八萬塊彩禮錢，婚禮酒席另算。
我結婚。
我媽給了兩千。
兩千塊。
用紅包袋裝著，在婚禮前一天遞給我。
“家里情況你知道，你哥剛結完婚，花了不少。你自己也掙錢，就別跟家里計較了。”
我接過紅包。
“嗯。”
婚禮上，我媽坐在臺下。沒有哭，沒有不舍。倒是小燕結婚那天，我媽從出門就開始抹眼淚。
小燕結婚給了多少呢？
二十八萬。
嫁妝十二萬。陪嫁一輛車。
是的，二十八萬加十二萬加一輛車。
我：兩千。
同一個媽生的。
建軍哥買房。首付三十萬，家里出了三十萬。
“你哥要買房，你讓一讓。”
我買房的時候，沒跟家里開口。
不是不想。
是知道開了口也沒有。
我和丈夫攢了四年，湊夠首付。月供四千三。
每個月工資到手七千多。扣完房貸，剩下的錢得算著花。
但每個月，我還是會給家里轉一千。
這個習慣從我工作第一年開始。
十五年。
一千乘以十二乘以十五。
十八萬。
這還只是固定的那部分。
逢年過節，額外的紅包、禮物、給爸媽買的衣服、保健品、年貨。
建軍哥家孩子上學，我出過學費。
小燕考駕照，我出過錢。
爸住院的時候——后面再說。
這些錢，加在一起，我沒算過。
我爸替我算了。
但那是后來的事。