每一個(gè)她，都有一扇通往自己的門(mén)

維吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中寫(xiě)下：“一個(gè)女人如果要寫(xiě)小說(shuō)，她必須有錢(qián)，還必須有一間屬于自己的房間。”將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，她的作品仍然持續(xù)引起關(guān)于性別與寫(xiě)作的反思。今年適逢伍爾夫逝世八十五周年。除了是位犀利的小說(shuō)家，伍爾夫也曾假扮成阿拉伯王子、把婚戒放進(jìn)布丁烤、會(huì)因?yàn)榻惴蛐λ弊映蠖鴺O度痛苦——走進(jìn)河流的她，未必沉沒(méi)，而是在連續(xù)的時(shí)間里，走進(jìn)每個(gè)想提起筆的、你的房間。

多少人的童年曾羨慕哆啦A夢(mèng)的任意門(mén)，心念所至，即刻抵達(dá)。長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中雖無(wú)童話(huà)，但當(dāng)女性開(kāi)始爭(zhēng)取屬于自己的空間，把目光重新交還給自己，那股持續(xù)重塑自我與世界的力量，便成為手中打造任意門(mén)的魔法。

在國(guó)際婦女節(jié)到來(lái)之際，我們邀請(qǐng)了六位跨越不同領(lǐng)域的女性創(chuàng)意人，聊聊她們追求什么，反抗什么，看見(jiàn)每一個(gè)女子在生命中緩緩綻放的模樣。推開(kāi)這些門(mén)，并非意圖框限單一的性別意識(shí)，而是試圖藉由女性視角，去凝視那些承受著結(jié)構(gòu)性壓力的群體與個(gè)體。透過(guò)她們的作品與生命軌跡，展現(xiàn)了創(chuàng)作者們?nèi)绾我远鄻拥男问綌U(kuò)展自由度與心靈向度，進(jìn)而無(wú)懼地尋得屬于自己的“飛地”。我們深信：因?yàn)榕砸庾R(shí)的生長(zhǎng)，最終指向的，是所有生命更自由的呼吸。

戚山山：

她的心中，自有山河

戚山山是那種擅長(zhǎng)在極難環(huán)境下做事的人。從海拔4200米的高原到一望無(wú)際的草場(chǎng)，她總能想出辦法把“不可能”的場(chǎng)地變得充滿(mǎn)詩(shī)意。以2.5維的感知，她破除標(biāo)簽、觀照自我，讓建筑消失于自然，又重現(xiàn)于人心。她像一位俠客，穿行于山林與都市之間，用建筑對(duì)話(huà)天地。推開(kāi)一扇扇門(mén)，她始終在尋找人與世界最真實(shí)的連接，為建筑賦予經(jīng)得起時(shí)間凝視的溫度。

2026年初，戚山山有機(jī)會(huì)回到自己設(shè)計(jì)的宿心集音樂(lè)山谷。走在完成后的建筑里，那些陰天、霧天和夜晚的光影，和陽(yáng)光在葉片間灑下來(lái)的樣子，都是設(shè)計(jì)圖里無(wú)法直觀看到的細(xì)節(jié)，一切都讓她感到興奮。“設(shè)計(jì)的時(shí)候都是在做模型，你用鳥(niǎo)瞰的視角去看這個(gè)模型，就像你是《西游記》里的如來(lái)佛一樣，那個(gè)小模型在你的掌心里轉(zhuǎn)。而這個(gè)房子變成實(shí)體之后，它比你大很多倍，你就又縮變成了孫悟空，一下變得很小，進(jìn)到它的肚子里去了。”

從回國(guó)后第一個(gè)落地的作品西塘·九舍，到這些年來(lái)在滇藏蒙等偏遠(yuǎn)地區(qū)的建筑實(shí)踐，每次回到自己設(shè)計(jì)的房子中去收獲的真實(shí)感知，都讓戚山山得以重新審視建筑設(shè)計(jì)的本質(zhì)。設(shè)計(jì)不光是“展現(xiàn)”(presentation)，更是“再現(xiàn)”(representation)。這就是她一直以來(lái)秉承的“2.5維”建筑理念。

宿心集·音樂(lè)山谷 ?存在建筑攝影

秦嶺·宿集 空山九帖書(shū)店 ?王寧

安之若宿·山 ?金偉琦

在戚山山看來(lái)，真正的女性力量不是停留在紙面上或者議題上的，不是談?wù)撃骋环N主義。性別差異早已不是固有的刻板印象和限制，而是更深層的關(guān)照；如果論個(gè)人，更應(yīng)該觀察人千姿百態(tài)的個(gè)體差異，絕非性別之分。

雖然總被外界施以各種稱(chēng)謂，但戚山山堅(jiān)持覺(jué)得，建筑師是一個(gè)職業(yè)屬性，綜合于多方面的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和能力，更多是后天的學(xué)習(xí)和積累，不需特意以性別區(qū)分。她希望可以通過(guò)多年的實(shí)戰(zhàn)積累，用不同緯度的作品說(shuō)話(huà)，“當(dāng)別人看到你的工作成果再來(lái)肯定你時(shí)，可能更真實(shí)。”外界當(dāng)然會(huì)有評(píng)判，而她早在漫長(zhǎng)的自我感知中習(xí)得如何屏蔽噪聲，“我認(rèn)真做項(xiàng)目，多思考就好。”

黃佩姍：

在裂縫中縫合柔軟骨架

在上海靜安寺街頭的那個(gè)深夜，黃佩姍在一個(gè)等車(chē)的間隙，確立了她想要踏入職業(yè)藝術(shù)家道路的目標(biāo) 。這位出生于大理的藝術(shù)家，血液里曾流淌過(guò)“傷痛文學(xué)”般的破碎，如今卻笑稱(chēng)流淌著“502膠水”—— 那是自我修補(bǔ)后的堅(jiān)韌與清醒。她擅長(zhǎng)從樹(shù)脂、水鉆等平凡的人造物中提取迷幻而靜謐的氣質(zhì)，將它們轉(zhuǎn)化為當(dāng)代的視覺(jué)語(yǔ)言。從紐約畫(huà)廊的意外機(jī)遇，到即將開(kāi)啟的機(jī)構(gòu)個(gè)展“幕布上的裂縫”，她游走于商業(yè)美術(shù)指導(dǎo)與個(gè)人純藝創(chuàng)作之間，用一種如流水般溫和、安定的女性精神，消弭了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界之門(mén)。

人像攝影：陳棟帆

“我們每個(gè)人在社會(huì)中都扮演著不同的角色，每一天的生活就像舞臺(tái)上的一出戲。幕布升起、落下，意味著一場(chǎng)戲的開(kāi)始和結(jié)束。”然而，當(dāng)幕布出現(xiàn)裂縫時(shí)，觀看的方式也隨之改變。視線會(huì)不自覺(jué)地被引向縫隙之后，去窺探原本被遮蔽的部分。這種關(guān)于身份、角色與被觀看狀態(tài)的思考，最終匯聚成黃佩姍即將在上海 Fotografiska 影像藝術(shù)中心呈現(xiàn)的首個(gè)機(jī)構(gòu)個(gè)展 ——“幕布上的裂縫”。幕布在這里不只是舞臺(tái)上的布景，也可以是家中的窗簾、浴簾，或任何分隔空間的界面，公共與私密、被觀看的身體與真實(shí)的身體，在這里形成對(duì)峙。

《當(dāng)我背向自己》

《我所到訪的動(dòng)物園》

在創(chuàng)作方法上，黃佩姍有意將圖像推向更極端的狀態(tài)。攝影曾被視為現(xiàn)實(shí)的證據(jù)，但在數(shù)字后期、修圖軟件乃至人工智能介入之后，圖像的證據(jù)屬性已然松動(dòng)。因此，她在展覽中構(gòu)建了一個(gè)完全由拼貼組成的虛構(gòu)場(chǎng)景。畫(huà)面初看仍將保留著攝影的真實(shí)感，但仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)光線、陰影與透視之間存在明顯錯(cuò)位。這些“破綻”并非失誤，而是被藝術(shù)家刻意保留的一種游戲。展覽還將包含多件裝置，構(gòu)成整體式的作品。“我很在意展覽現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，可能是美術(shù)指導(dǎo)的職業(yè)病，我必須要在現(xiàn)場(chǎng)燈光下確認(rèn)油漆顏色，因?yàn)槟莻€(gè)空間不是自然光，色溫、燈位都會(huì)極大影響最終效果。”最終呈現(xiàn)的空間，不再是冷靜、肅穆的白盒子，而是和黃佩姍本人一樣，一種輕盈、溫柔的存在。

陳婕：熱愛(ài)可抵萬(wàn)難

從昆曲演員轉(zhuǎn)行廚師十多年，如今已身為深圳拂鳴 Fumée 餐廳主廚的陳婕（Reina Chen）回望來(lái)時(shí)路，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)做的每一個(gè)決定都不是刻意為之，但全都在潛移默化中影響了她的人生：比如三十歲轉(zhuǎn)行并不是掐好時(shí)間表的決定，僅僅只是她做足了內(nèi)心準(zhǔn)備，恰好在這個(gè)年齡段邁出了全新的一步，而她過(guò)往學(xué)習(xí)的昆曲，也悄然地從色彩、舞臺(tái)、戲服等方面滲入菜品的設(shè)計(jì)，讓她總在無(wú)意識(shí)間為食客呈上一道道具備昆曲起承轉(zhuǎn)合特色的菜品。她走過(guò)的路，每一步都算數(shù)。

在廚房，每人每天平均要站立十個(gè)小時(shí)左右，這幾乎算是烹飪行業(yè)人人都要學(xué)會(huì)的“基本功”。這一點(diǎn)，陳婕早在進(jìn)入烹飪行業(yè)之前就已經(jīng)了然于心。她曾認(rèn)真地列舉過(guò)不少問(wèn)題并自問(wèn)：如果從事這個(gè)行業(yè)，能夠克服這個(gè)問(wèn)題嗎？能夠戰(zhàn)勝那個(gè)困難嗎？就拿站立來(lái)說(shuō)，即使做昆曲演員那會(huì)兒也需要在舞臺(tái)上站立許久，但演員畢竟有中場(chǎng)休息的時(shí)間，而廚師在工作期間的站立幾乎是沒(méi)有間斷的，自己能受得了嗎？她仔細(xì)設(shè)想過(guò)種種困難，很快，心中的熱愛(ài)推動(dòng)她得出了肯定的答案：“這些都不是問(wèn)題。”

“并且，雖然身為女性主廚，但我自己進(jìn)入廚房，我不會(huì)跟自己說(shuō)我今天是個(gè)女性，因?yàn)榇蠹揖褪莵?lái)工作的。”陳婕強(qiáng)調(diào)。男性有他們勝任的部分，而女性同樣非常強(qiáng)大，甚至能搬動(dòng)男性搬不動(dòng)的高湯。陳婕希望在廚房里，所有人能夠不論性別，而是以能力論高低。以她自己為例，她笑著回憶起兩年前的懷孕期，那時(shí)候的自己就像一個(gè)超人，挺著大肚子一直在廚房工作到懷孕七個(gè)月。

在陳婕看來(lái)，女性精神力就是熱愛(ài)和使命感。“無(wú)論是做母親還是帶團(tuán)隊(duì)都得有使命感。但我不會(huì)給自己設(shè)太大的目標(biāo)，我每天只想要把出品做好，我得沉下心來(lái)做好廚房的這些事情。因?yàn)闀r(shí)間是有限的，我要把時(shí)間分給廚房和小孩，那我的心該放在哪里的時(shí)候就得徹底放進(jìn)去。如果我想的都是以后，就沒(méi)有辦法腳踏實(shí)地了。”

Icy Tan：

用畫(huà)筆寫(xiě)下以世界為題的“日記”

每個(gè)人都有自己看待世界的角度、記錄生活的方式，對(duì)于從小就喜歡把各種幻想放入畫(huà)紙中的Icy Tan來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)的初衷便是為了記錄生活中觸動(dòng)內(nèi)心的瞬間，一筆筆落于紙上的線條，勾勒出了充滿(mǎn)故事性和創(chuàng)造力的生活視覺(jué)日記。十幾年來(lái)，她帶著這份初心前往世界各地旅行，用畫(huà)筆勾勒出真誠(chéng)與自在、冒險(xiǎn)與勇氣。

攝影：仲銘

正是源于對(duì)日常生活的刻畫(huà)，Icy Tan的作品時(shí)常向觀眾傳遞了一份親切與坦然。實(shí)際上，在正式成為插畫(huà)藝術(shù)家前，她沒(méi)有接受過(guò)素描類(lèi)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，相較于封閉嚴(yán)苛的教條主義，她反而更加放松自在，關(guān)注繪畫(huà)所表達(dá)的意向與情感。在 Icy Tan看來(lái)，自己的職業(yè)生涯好像沒(méi)有沉重的“門(mén)”，憑借熱愛(ài)與直覺(jué)，她順其自然地邁入插畫(huà)藝術(shù)的世界，曾經(jīng)那個(gè)懵懂的女孩已然用畫(huà)筆打開(kāi)了一扇蘊(yùn)藏寶藏的“任意門(mén)”。

2015年起，她開(kāi)始了People Watching創(chuàng)作項(xiàng)目，先用拍照的方式捕捉那些短暫相遇、擦肩而過(guò)的陌生人的日常片段，后續(xù)再將那一瞬間的記錄轉(zhuǎn)換為插畫(huà)作品。

左：《怪朋友游東京》，日本東京，2023

右：《午餐時(shí)間》，智利圣地亞哥，2017

“一開(kāi)始，我總是留意到那些格格不入的、寂寞的、古怪的或在人群中有自己小宇宙的人。我喜歡畫(huà)單獨(dú)的個(gè)體，不加任何背景。但隨著個(gè)人生活的變化，我的注意力也有變化，現(xiàn)在我喜歡畫(huà)享受美食的人們，過(guò)好小日子的人們。”如今 People Watching的創(chuàng)作還在繼續(xù)，“這一幕我想畫(huà)下來(lái)”的想法似乎不會(huì)停歇。

這些年，Icy Tan去過(guò)很多國(guó)家地區(qū)旅行，逐漸形成了一本屬于自己的“環(huán)球旅行畫(huà)冊(cè)”。去年，她在蘇州金雞湖美術(shù)館舉辦個(gè)展《人群里有房間》，用畫(huà)筆記錄了跨越中國(guó)、日本、美國(guó)、智利、秘魯、墨西哥、烏拉圭、埃及等20個(gè)國(guó)家的旅程，將和世界的偶遇故事分享給觀眾。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，人們沉浸在曼妙的彩色和想象中，好似在畫(huà)里尋找自己的影子，憧憬外面的世界。“有觀眾在留言簿給我留言，說(shuō)希望他們以后也能去很多地方旅行。這讓我想起小時(shí)候的自己，喜歡看旅游綜藝節(jié)目，讀冒險(xiǎn)家的故事，憧憬著長(zhǎng)大后也要去很遠(yuǎn)的地方。這次展覽啟發(fā)我應(yīng)該更多地在不同平臺(tái)分享旅行中的見(jiàn)聞，以及我感受到的世界。你隨手放下的一朵花，可能會(huì)變成別人的種子。”

提子：

篤定自我，抵達(dá)“FINE”時(shí)刻

在上海餐飲界的繁雜聲浪中，提子與她的“FINE”始終保持著一種獨(dú)特的“呼吸感”。這位櫥窗設(shè)計(jì)師出身的主理人，將 INFP 特有的敏感化作創(chuàng)造力的觸角，在九年間橫跨四城，親手打磨出七家性格迥異卻同樣溫柔的餐廳。提子的故事是一場(chǎng)循著“直覺(jué)”指南針的城市漫游。她堅(jiān)持以女性細(xì)膩的視角捕捉空間里的燈光、音樂(lè)與人情味，將餐廳營(yíng)造成連接食客情感的“深夜食堂”。對(duì)她而言，廚房便是通往理想生活的“任意門(mén)”：即便外界嘈雜，只要聽(tīng)從內(nèi)心第一個(gè)聲音，在熱氣騰騰的食物中，總能抵達(dá)那個(gè)篤定自我的“Fine”時(shí)刻 。

FINE 就像提子用味蕾開(kāi)啟的一道任意門(mén)，將美味如同蒲公英吹到了上海、北京、杭州、成都，在這些城市都相繼扎根，作為主理人兼主廚，每到一個(gè)城市開(kāi)店，提子總會(huì)先根據(jù)新店的地域位置找到合適的產(chǎn)品定位，她善于從本土風(fēng)物中擷取靈感，將成都的櫻桃、北京的紫薯、上海的無(wú)花果編織進(jìn)限定的食單中——那是她給予每一座城市最誠(chéng)摯的味覺(jué)獻(xiàn)禮。

她習(xí)慣在小紅書(shū)的筆記中記錄開(kāi)店的心路，感慨這場(chǎng)漫長(zhǎng)的城市漫游。在提子看來(lái)，若想在異鄉(xiāng)獲得掌控生活的定力，最扎實(shí)的基地莫過(guò)于擁有一家屬于自己的店。“經(jīng)營(yíng)一家好店的先決條件，是先去俯身聆聽(tīng)并愛(ài)上這座城市。我很享受這種四海為家的生活，這大概也是一種與生俱來(lái)的天賦。”

提子的“任意門(mén)”，是她對(duì)生活熱愛(ài)的具象投射。她并不像傳統(tǒng)意義上的主理人那樣精于計(jì)劃未來(lái)，她從不撰寫(xiě)宏大的商業(yè)藍(lán)圖，“看今年的整體運(yùn)勢(shì)把我推向哪，我就做什么樣的事”是她的處事哲學(xué)。對(duì)提子而言，任意門(mén)后沒(méi)有避世的幻境，只有在一餐一飯間生長(zhǎng)出的、最穩(wěn)固的自我。屏蔽各種雜音，聽(tīng)從內(nèi)心躍出的第一個(gè)聲音，無(wú)論通往何方，她相信，那句“I’m fine”總會(huì)在終點(diǎn)守候。

陳殷玨：

經(jīng)緯縱橫，張弛有度

從陜西南路拐進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)路，在韜奮西文書(shū)局的櫥窗駐足片刻，隨后經(jīng)過(guò)一眾沿街的西餐廳和買(mǎi)手店，目不暇接，差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)寫(xiě)著“蒲園”兩個(gè)渾圓大字的弄口。鉆進(jìn)一座西班牙式的老洋房的樓道，推開(kāi)白色的木門(mén)，Amber Chen 陳殷玨已經(jīng)在工作室里等著我們。

這里是織物品牌 TANCHEN 在上海的新空間。去年年末，Amber 和她的合伙人 Sanchia Tan 先后在新加坡和上海開(kāi)設(shè)了線下空間，編織包袋、掛件、家具琳瑯滿(mǎn)目。今年是 TANCHEN 成立以來(lái)的第五個(gè)年頭，圍繞“織物”相關(guān)的工藝和材料，從藝術(shù)裝置到家居產(chǎn)品進(jìn)行了一系列實(shí)踐。花園里擺著一張長(zhǎng)木桌和幾個(gè)小馬扎，在長(zhǎng)樂(lè)路上辟出一方鬧中取靜的角落。就在前一天下午，Amber 剛剛和她心靈手巧的“織女”朋友們?cè)诨▓@里舉辦了一場(chǎng)制作花生蠟燭的 workshop。

“我們始終希望嘗試未曾做過(guò)的事。因此，每個(gè)系列都會(huì)采用不同的材料或工藝。有些物件原本未必會(huì)以這樣的方式被制作，但我們?cè)敢庾尣煌牧吓c工藝相互碰撞，尋找新的可能。”對(duì)于 Amber而言，織物不只局限于經(jīng)緯縱橫，而是張弛有度的創(chuàng)造力載體。

監(jiān)制丨Carrie Cao

編輯丨Luzy、子秋、遇婳

封面及人物插畫(huà)丨Icy Tan

撰文丨zz、果枝、拉風(fēng)、Yao、

林云 Clara、易生舟、Elsie

部分?jǐn)z影丨三水 圖片丨由受訪者提供

平面設(shè)計(jì)丨Lee