讀城記|與時光對坐，說些體己的話

文|于曉斌

時光的內涵宛若一部大百科全書。它用不知疲倦的精神，以色彩、聲音、氣息、味道或情感、風俗和儀式等不同方式為其賦形。

遲子建說：“好時光仿佛一場場冬日的妖嬈霜花，盛開和消逝，總在剎那之間。”我常常想起小時候獨自一人讀書的樣子。那時，父母都下地干農活了，我便拿出自己喜歡的一本書，端坐在板凳上，和著陽光一起讀。陽光柔和地灑在書頁上，點點光斑在文字上跳躍，那時那刻的文字好像有了靈性，這自然而然讓我的閱讀也多了份歡喜。讀累了，就閉上眼睛，讓心靈完全沉浸在這份寧靜與溫馨之中，任由自己的思緒散漫飛翔。

“故鄉就像胎記，是不會消失的。”這是作家麥家的話。在閑暇日，我經常約上幾個要好的朋友爬附近的山。累了，就駐足，隨便找一塊稍微平整的地方坐坐，與時光一起俯瞰山腳及山腳下的故鄉大地：阡陌交通如大地擘畫的掌紋，山巒疊翠、牛羊散漫，村落朦朧的影像，構成一幅流動的《富春山居圖》。村居依山傍水，紅瓦磚墻隱在樹叢中，遠離喧囂，把彎彎炊煙繞成恬淡的閑適。農人勞作的身影在水面倒映成夢幻場景；河水潺潺，云霧游走，讓“小橋流水人家”的景致多了幾分仙氣，仿佛一晃眼就有人撐一只小船破空而來。那一刻，陶令向往的那個“世外桃源”從筆端蹦出來——那不是與世隔絕的飛地，而是人與自然和諧共生的秘境。

與時光對坐，發現在歲月深處，總有一些事撥動我的心弦，總有一些人帶給我溫暖與感動。盡管“往事越千年”，可那種種的美好，在時光的長河中熠熠生輝，值得好好品讀，好好珍惜。

多年前，與朋友到浙江紹興的蘭亭去追尋書圣王羲之的墨香與酒香：興奮地走到“之字碑”前，碑上刻著的那20個“之”字，個個迥異——有的如清風拂柳，有的似勁松傲雪，有的像流水潺潺，有的若山石嶙峋。凝神細看那一個個“之”字，我仿佛能看見當年王羲之揮毫的模樣：他蘸飽墨，手腕輕轉，筆尖在紙上游走，把山水的靈氣、飲酒的快意和對生死的感悟揉進這一個簡單的字里。永和九年的那場盛會，仿佛就在眼前：清溪旁，名家席地而坐，盛酒的曲水流觴順流而下，杯停處，有人飲酒賦詩，有人擊節而歌，而王羲之握著筆，在酒香與詩聲里，寫下了“死生亦大矣”的喟嘆。

有《蘭亭序》的崇拜者發出如此慨嘆：《蘭亭序》之所以偉大，不僅在于書，更在于文。尤其“欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”，是對當下歡愉的珍視；“向之所欣，俯仰之間已為陳跡”，是對時光流逝的悵惘；而“死生亦大矣”五個字，把個人的悲歡，拉到了天地人生的遼闊維度里。

那時的王羲之，是何等的快意啊！42個人聚會，37首詩，他在微醉之中為詩集作序，筆走龍蛇，一氣呵成，由此揭開了中國書法史上最光輝燦爛的一頁。從此，蘭亭成了一個演繹“曲水流觴”的大舞臺，1600多年來，這個大舞臺迎來了一批又一批的文人墨客；1600多年來，這個大舞臺吸納了無數翰墨精華，高歌浩嘆。

與時光對坐，我總會記起龍應臺《目送》中的文字：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”也常常想起林海音在《城南舊事》一書中所寫：“斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，里面的主角都是離我而去……”原來親人的離去，并非一場傾盆而過的驟雨，而是滲入生命肌理、伴隨終生呼吸的潮濕。

與時光對坐，仿佛能看到它用細膩的筆觸，勾勒出的歲月輪廓，讓后人得以穿越時空，目睹往昔的輝煌與滄桑，它既有盛世繁華，亦有亂世悲歌。就像浙江籍作家潘玉毅在《“顯微鏡”下的鮮活歷史》一文中所寫：“歷史不只有光鮮亮麗的一面，也不只有陰暗晦澀的一面，更不只有王朝更替、刀光劍影。真實的歷史可能是某個雨天，一群人在屋檐下躲了一會兒雨；可能是暮春時節，‘冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸’……可能是為了更美好的生活，扎根第二故鄉……”

歷史如此，時光也當如此。與時光對坐，說些體己的話，桃李不言，下自成蹊。與時光對坐，收獲一份寧靜、一份溫暖、一份愜意。