我的三日生辰

作者：王春華 來源：日本華僑報

我的生日又要到了，從知道自己有三個生日到現在，已經過去50多年了。每到這時，奶奶的月份牌、爸爸的紙煙味和媽媽的紅肚兜就會浮現在眼前，還有他們各自心里那個不一樣的日子。

記得剛記事的時候，看到小伙伴都知道自己的生日，自己也很好奇，就跑去問奶奶、爸爸和媽媽。沒想到他們三個人每人說的都不一樣，是連續的三天。奶奶說是正月十八，她坐在床頭，手指在墻上的月份牌上劃拉著，停在“十八”那兒，說“這天日子硬實，養人”，那時她的老花鏡滑到鼻尖，陽光透過窗欞，在月份牌上投下細碎的光斑。爸爸偏說是正月十九，他斜倚門框抽著紙煙，煙圈一圈圈飄向屋檐，沉默半天后悶聲說“我記得那天你媽抱著你，眼睛亮得像盛了星星，說這娃哭聲真有勁，以后準是個結實的女娃”，煙灰落在他的藍布褲腿上，他也沒察覺。媽媽卻笑著打斷，非說是正月二十，她正在灶臺前蒸窩頭，白汽從鍋蓋縫里冒出來，模糊了她的臉，“別聽他倆的，明明是二十，那天我給你縫的紅肚兜還在樟木箱底呢，針腳歪歪扭扭，可你穿了一整個春天”。

以前總覺得他們記錯了，怎么就不是一致的日子，心里偷偷為這三個日期鬧過別扭，覺得是大人太不重視自己的生日了，始終有點耿耿于懷。那天跟豆包聊天，經它啟發，突然開悟了，奶奶、爸爸和媽媽每個人記住的，哪里是一個數字，分明是自己最愛我的那個瞬間。所以我的生日不是一天，是奶奶的月份牌、爸爸的煙圈、媽媽的紅肚兜一起拼成的三天。這三天里，每天都有他們的愛為我站崗，日子久了，連這“不確定”也成了最確定的溫暖。

當年我總有些想不開，暗暗埋怨長輩沒能給我一個統一的說法，讓我不知該信服誰，每當臨近生日，就為這三個日期和他們爭，覺得他們老了記性差，現在才懂，哪是記性差，是他們把愛拆成了三份，每份都刻著一個獨一無二的日子。這三個日子，不是散落的星，是他們用愛織的網，把我穩穩地兜在中央。如今我終于懂了，這哪里是“不確定”，分明是他們給我的三倍的愛，讓我能在三個日子里，分別和奶奶、爸爸、媽媽單獨“見面”。別人的生日是一天的光，我的生日是三天的星河。今年生日，我打算這樣過——正月十八，我圈出月份牌上的“十八”，仿佛能摸到奶奶指尖的溫度；正月十九，我泡上爸爸愛喝的茉莉花茶，看茶葉在水里舒展，像他終于放下了所有牽掛；正月二十，我把媽媽的針線笸籮放在窗臺，竹篾的紋路里，還藏著當年縫紅肚兜時的心跳。這樣的三天，是他們用一輩子的愛，為我鋪的回家的路，每一步，都踩著他們的想念。這樣一來，過去的他們和現在的我，就借著這三天的日子，緊緊連在了一起。

幾十年過去，我想告慰奶奶爸爸媽媽的是，我發現自己其實真的很棒。經歷了人性的險惡，仍然沒有丟失自己的本真和善良。跌倒了總會重新站起來，哪怕流著淚，也依然相信明天會更好。夜里偶爾會消沉，但天亮之后，還是會熱愛這人間的煙火氣。我敢直面生活的艱難，在困境中咬牙堅持，坦然接受所有的坎坷與不順。從不會因為一次失敗，就否定自己走過的路，總會為每一次日出、每一輪月光而心生歡喜。這份在困境中依然向陽生長的堅韌，是給自己最好的生日禮物。

如今生日又要到了，老院子還在，只是換了主人。奶奶的月份牌、爸爸的紙煙味、媽媽的紅肚兜，都成了心里的念想。三個生日，說到底，都是長輩給我的愛，這份愛是我前行最大的動力和底氣，永不枯竭，長長久久，讓我永遠銘記在心，終生感恩。