官場微小說：黑土鎮的雪

臘月里的牟海落了一場大雪，周赫君被從招商局局長的辦公室里帶走的時候，院里的雪松壓得低低的，一碰，雪沫子就簌簌地往下掉。

他回頭看了一眼那扇玻璃門。門沒關嚴，風灌進去，桌上的文件嘩啦啦響了幾頁，像是什么人在翻。

車往東開。路過黑土鎮的時候，周赫君把臉貼在冰涼的玻璃上，看見了鎮口那棵老槐樹。四十年前，他爹就是在這棵樹下送他上的班車，去鎮工業辦報到。那年他十九，穿著一件洗得發白的藍布褂子，懷里揣著接班的手續，心里揣著一團火。

“好好干。”他爹說。

車過去了。老槐樹看不見了。

審訊室的白光刺眼。對面的年輕人叫他“周局長”，問他在黑土鎮的事，問牛虎的事，問那些工程、那些批文、那些逢年過節送到市委家屬院門口的土特產。

他說著說著，忽然想起一九八三年那個秋天。

那天下班，副鎮長牛虎把他叫到辦公室，說小周，晚上跟我去趟縣里，有個飯局。那是他第一次坐上牛虎的吉普車，土路顛得人骨頭散架，牛虎卻靠著椅背睡著了，嘴角淌下一線口水。

他那時候想，牛鎮長是真累啊。

后來他就不叫牛鎮長了，叫牛書記，叫牛主任，叫牛部長。他的辦公室從鎮工業辦搬到黨政辦，從黑土鎮搬到開發區，最后搬進市招商局那間落地窗朝南的屋子。窗臺上養著牛部長送的一盆君子蘭，開紅花，名貴品種，說是從東北專門弄來的。

“赫君啊，”牛部長拍著他的肩膀，手溫熱的，“咱們是一起從黑土鎮出來的，你辦事，我放心。”

他想起了那輛吉普車，想起牛虎睡著的樣子。那時候牛虎的頭發還是黑的。

專案組的人問他：牛虎妻子名下的那套海南房產，購房款三百萬，你經手的？

他說是。

問他：那三百萬，是黑土鎮產業園承建商出的？

編輯

他說是。

問他：你得了什么？

他沉默了很久。窗外是牟海的天空，灰蒙蒙的，不見雪。他想起那年冬天，黑土鎮的雪比牟海大，一腳踩下去能沒到小腿肚子。他跟在牛虎身后去村里調研，牛虎的皮鞋锃亮，一步一滑，他趕緊上前攙住。

“小周有心。”牛虎說。

就是這句“有心”，讓他從雪地里一路走進了這間屋子。

筆錄做完，簽字按手印。年輕的辦案人員給他倒了一杯水，紙杯，溫的。他捧著杯子，忽然問：“黑土鎮今天下雪不？”

年輕干部愣了一下，說不知道。

他點點頭，把杯子放下，看著自己手上的印泥，紅得像那年牛虎調到縣里，在鎮政府門口放的鞭炮屑。

后來他聽說，牛虎在里面什么都不說，只是反復念叨一句話：黑土鎮的雪，化得太快了。

編輯

周赫君聽了，沒吭聲。他想起那年秋天，他爹送他去鎮上，站在老槐樹下，風吹著他爹花白的頭發。

“好好干。”他爹說。

他干了四十年。從黑土鎮干到牟海，從辦公室干事干到局長。他爹墳頭的草，已經長得很高了。

窗外的雪還在下。牟海的雪，落在柏油路上，很快就化了。不像黑土鎮，那里的雪能白一個冬天。

他忽然很想問問牛虎：那年冬天，咱倆踩過的雪，后來都化了嗎？

沒人回答他。

只有窗外的雪，無聲地落著。