八十多歲的老太太面臨無人贍養的困境，丈夫兩年前就去世了。

王老太坐在藤椅上，八十多歲的手背上布滿褐色老年斑，像落了層干硬的泥。藤椅旁的竹床吱呀響著，三兒子躺在那兒，眼窩陷得像兩個黑洞。十年了，他就這么躺著，鼻息輕得像根蛛絲，王老太每天用熱毛巾擦他胳膊時，總覺得那皮膚涼得像塊浸在井水里的石頭。

"小三啊，"她用枯柴似的手摸了摸兒子的臉頰，聲音啞得像被砂紙磨過，"你說這日子，咋就成了這樣？"

空氣里只有三兒子微弱的呼吸聲。二零零五年那個雪天，她記得清清楚楚，院里的水缸凍裂了縫，三兒子在工地腳手架上摔下來的消息就跟著冷風灌進了門。送醫院的路上，他額頭的血珠凍成了小紅粒。

第二年春上，二兒子去河里撈魚，再也沒上來。王老太去河邊找時，只撿到只他常穿的膠鞋，鞋里灌滿了稀泥，腥氣直往人天靈蓋沖。

轉年夏天，大兒子騎摩托趕集，被卡車帶倒在曬谷場邊。王老太趕到時，他白襯衫上的血漬被太陽曬得發黑，蒼蠅嗡嗡地在周圍打旋。

三個兒子，三年功夫，就剩個躺床上的。老伴兒那時候還在，兩個老人守著個植物人兒子，日子像口漏了底的鍋，稀里糊涂往下掉。清晨五點就得起來燒粥，喂完三兒子再自己扒拉兩口，晌午要翻曬他身下的褥子，不然準得起褥瘡，晚上總被他喉嚨里的痰鳴聲驚醒，一摸，滿手黏糊糊的。

兩年前老伴兒走的那天，也是這樣的秋涼天。他攥著王老太的手，眼睛直勾勾盯著房梁，嘴唇動了半天，沒說出一個字。王老太知道他想說啥——這癱兒子，這爛攤子，終究是甩給她一個人了。

如今王老太的腿越來越沉，下炕時膝蓋咯吱響，像生了銹的合頁。上個月去社區醫院拿降壓藥，走到半路就眼前發黑，扶著墻蹲了好一會兒，眼前金星才散了。兜里揣著的養老金存折，數字少得可憐，買藥都得掰著手指頭算。

她托鄰居給孫子孫女們捎了信，約在村口的老槐樹下見。六個年輕人站成一排，皮鞋锃亮，身上帶著香皂和汽車尾氣的味道，和她這滿是藥味的老骨頭格格不入。

"奶奶，您找我們啥事？"大孫子先開了口，語氣里帶著點不耐煩，腳邊的石子被他踢得滾來滾去。

王老太摸出塊皺巴巴的手帕擦了擦眼角，風把她的白發吹得貼在臉上："奶奶不中用了，你們看......"

"我們上班都忙。"二孫女打斷她，聲音脆生生的，卻像冰錐子扎人，"小時候您也沒帶過我們啊，都是我爸媽自己管的。"

"就是，"小孫子往旁邊挪了挪腳，避開王老太伸過來的手，"法律上也沒說孫子必須養奶奶吧？"

王老太的手僵在半空，指節因為用力泛出青白。她瞅著這些眉眼間有幾分熟悉的年輕人，想起他們小時候偷摘院里的石榴，被老伴兒追著打屁股時咯咯的笑聲。那時候石榴樹的葉子綠得發亮，陽光透過葉縫灑在地上，像鋪了層碎金子。

"你們爹......"她嗓子哽了哽，"你們爹走得早，可我是你們奶奶啊。"

"我爸走那年我都十五了，"大孫女別過臉，看著遠處的田埂，"您那時候光顧著照顧三叔了。"

話像塊冰疙瘩，堵在王老太嗓子眼。她想起那些年，確實是把心思都擱在了三兒子身上，每天擦身、喂飯、吸痰，夜里抱著他抽搐的身子掉眼淚，哪還有精力管孫輩們。可那不是她的兒嗎？是從她身上掉下來的肉啊。

秋風更緊了，吹得老槐樹葉子嘩嘩響。王老太望著遠處自家那間矮房，煙囪里沒冒煙，冷得像座墳。她慢慢站起身，膝蓋疼得鉆心，卻挺直了腰板："我知道了。"

轉身往回走時，她聽見身后孫子們議論著晚上去哪家飯館，聲音熱熱鬧鬧的，像隔著層厚厚的棉花，怎么也傳不到她耳朵里。只有風，順著領口往懷里鉆，涼得她骨頭縫都在疼。

后來法院的人來了，王老太坐在堂屋的小板凳上，看著墻上三個兒子年輕時的照片，忽然覺得眼睛澀得厲害。窗外的陽光落在地上，亮得晃眼，可她怎么也暖不起來。