菜園子剛翻過第三遍,韭菜苗青得晃眼。潘蔚蹲在地頭掐黃葉,袖口卷到小臂,指甲縫里嵌著黑泥——這雙手,當年在圣安德魯斯老球場邊解說英國公開賽時,戴的是百達翡麗,話筒遞過來得用英文報出球手揮桿角度偏差0.3度。現在呢?2026年剛過完年,她連微博都沒注冊,抖音更別提,朋友拍她剁餃子餡兒的側影,發出來底下有人評論:“這不就是孫楠媳婦?咋老得這么實在?”
![]()
孫楠倒還在發光。去年8月,大連體育中心那場演唱會,他唱《紅旗飄飄》到副歌,全場手電筒亮成一片星海,票黃牛炒到八百塊;10月飛歐洲打歐巡賽配對賽,球桿包上還印著“孫楠&潘蔚”手寫體——那是她早年給他繡的。可鏡頭一轉回徐州銅山區那個帶籬笆院的老宅,潘蔚正踮腳給葡萄架搭新藤蔓,孫楠蹲旁邊削黃瓜皮,女兒在屋里練古琴,叮咚聲混著雞叫聲,隔壁王嬸端來剛蒸的南瓜糕,說“蔚姐你家閨女手指頭靈,比我孫女會掐音準”。
![]()
誰能想到,這院子是2015年倆人咬牙從北京三環外搬來的?當時媒體全懵了:旅游衛視的金牌主播,高爾夫解說界唯一能進更衣室采訪泰格·伍茲的女人,說退就退,連告別稿都沒發。她第一段婚姻在1989年,20歲,嫁美術老師,生女愛寶;第二段2003年左右,美籍華人外貿商,帶她第一次摸球桿、學看果嶺坡度;2008年底離完婚,三個月后在珠海觀瀾湖被記者拍到和孫楠同打一輪18洞——那會兒買紅妹還沒正式簽離婚協議,流言像野火。2009年3月,孫楠凈身出戶,房產存款全留前妻,只帶女兒買寶瑤和一箱舊樂譜搬進潘蔚阜陽老屋。婚禮12桌,潘蔚懷孕六個月,穿藍布衫敬酒,沒請一個記者。
![]()
現在愛寶在倫敦讀油畫,孫楠巡演路過必帶一盒徽墨;買寶瑤前陣子曬出自己設計的漢服紋樣;小女兒15歲,古琴考過九級,上臺前緊張得攥媽媽衣角。潘蔚的書《素心映照》賣了兩萬冊,版稅全捐給徐州鄉村小學建國學角——書里有一張她手寫稿頁,鋼筆字微顫:“所謂從容,不是站在聚光燈下不抖,是蹲在泥地里也不慌。”
![]()
你見過56歲女人眼角的皺紋長成什么樣子嗎?不是刀刻,是笑出來的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.