立項(xiàng)14年、3小時(shí)回本，“以撒”開(kāi)發(fā)者的爭(zhēng)議新作，又登神了？

“真正偉大的藝術(shù)，都應(yīng)該有一部分人反感。”

“上線3小時(shí)回本”，是《喵喵的結(jié)合》為人所知的第一個(gè)標(biāo)簽。

春節(jié)期間，這款獨(dú)立游戲不斷擴(kuò)寫(xiě)著自己的戰(zhàn)績(jī)。同時(shí)在線玩家數(shù)力壓《仁王3》，打破《黑帝斯》最高肉鴿游戲在線玩家數(shù)的紀(jì)錄，一周銷(xiāo)量突破百萬(wàn)，表現(xiàn)超出所有人預(yù)期。

但《喵喵的結(jié)合》也不完全是一匹“黑馬”。

艾德蒙是游戲的制作人之一，同時(shí)他也是《以撒的結(jié)合》的作者，常被玩家們稱(chēng)為 “E胖”。

以撒之前，E胖就已經(jīng)靠《超級(jí)肉肉哥》成為了明星制作人

E胖并不是那種典型的“明星制作人”，他做出過(guò)《超級(jí)肉肉哥》《以撒的結(jié)合》這樣稱(chēng)得上“殿堂級(jí)”的獨(dú)游作品，但在以撒之后，他也做過(guò)好幾款銷(xiāo)量平平、少人問(wèn)津的游戲，以至于被評(píng)價(jià)為“江郎才盡”——這也就是為什么《喵喵的結(jié)合》的成功看上去仍然讓人意外。

事實(shí)上，《喵喵的結(jié)合》這個(gè)項(xiàng)目也曾一度被腰斬，經(jīng)歷了磕磕絆絆的14年開(kāi)發(fā)路，才來(lái)到了今天。

1

從游戲名也能看出，《喵喵的結(jié)合》和《以撒的結(jié)合》很像。

介紹這款游戲時(shí)，E胖自己也曾說(shuō)過(guò)：“它玩起來(lái)和《以撒的結(jié)合》一樣，只不過(guò)換成了回合制RPG的形式。”

《喵喵的結(jié)合》是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)棋游戲。但它的玩法爽點(diǎn)，其實(shí)并沒(méi)建立在傳統(tǒng)戰(zhàn)棋的步步為營(yíng)和運(yùn)籌帷幄上，反而一股腦搭在了E胖最為熟悉的“隨機(jī)性”上。

每局開(kāi)始時(shí)，玩家需要派出4只貓咪出戰(zhàn)。就像《博德之門(mén)》等ARPG一樣，貓咪們會(huì)戴上象征“戰(zhàn)法牧盜”等職業(yè)的項(xiàng)圈，獲得對(duì)應(yīng)的技能屬性。只不過(guò)，接下來(lái)并沒(méi)有捏人環(huán)節(jié)對(duì)技能屬性的精挑細(xì)選，而是貓咪們帶著隨機(jī)技能直接開(kāi)始遠(yuǎn)征。

在一個(gè)簡(jiǎn)化到10乘10的迷你棋盤(pán)內(nèi)，玩家的貓咪小隊(duì)需要用完全隨機(jī)的技能搭配，應(yīng)對(duì)隨機(jī)的敵人組合，獲得隨機(jī)的裝備走完剩下的關(guān)卡。

這種隨機(jī)并不只是數(shù)值上的隨機(jī)，而是在《以撒的結(jié)合》中已經(jīng)被認(rèn)證過(guò)的“機(jī)制型隨機(jī)”。

機(jī)制型隨機(jī)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是減少了“數(shù)值型”的隨機(jī)，玩家刷到的每樣道具功能都有著本質(zhì)性的差異，而不是只在數(shù)值上做出些差別。《以撒的結(jié)合》里，E胖就是用上千種遺物的組合，讓玩家在一次次試錯(cuò)里，獲得突破正反饋曲線的爽感，然后在一次次帶著“如果再拿個(gè)XX我就無(wú)敵了”的想法，重開(kāi)游戲。

比如在《喵喵的結(jié)合》里，通過(guò)一些道具把普攻變成散射后，能配合“普攻生成水蛭”輕輕松松一鍵召喚滿(mǎn)屏的自曝卡車(chē)；擁有狂化的小貓，可以通過(guò)“殺死一個(gè)單位召喚一個(gè)跳蚤”和“殺死一個(gè)單位獲得額外回合”獲得無(wú)限回合數(shù)，實(shí)現(xiàn)電表倒轉(zhuǎn)的快樂(lè)。

《喵喵的結(jié)合》目前發(fā)售不到一個(gè)月，但據(jù)E胖介紹，游戲內(nèi)已經(jīng)有了超過(guò)800種物品和1200種技能，道具的數(shù)量級(jí)趕得上《以撒的結(jié)合：重生》。

對(duì)E胖這樣一個(gè)“旅行遠(yuǎn)比做游戲更焦慮”的工作狂來(lái)說(shuō)，隨機(jī)性是他實(shí)現(xiàn)樂(lè)趣的手段，而不是省去工作成本的方式。

除了玩法中的隨機(jī)之外，《喵喵的結(jié)合》的隨機(jī)性還滲透到了游戲的各個(gè)角落。比如每次打開(kāi)游戲時(shí)的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，都是藏有彩蛋的隨機(jī)版本，其中最明顯的，就是動(dòng)畫(huà)最后博士合成的貓咪，也都是隨機(jī)生成的：

當(dāng)然也少不了對(duì)各種知名貓咪的致敬

正是因?yàn)檫@種從《以撒的結(jié)合》一脈相承而來(lái)的超高可玩性，《喵喵的結(jié)合》才有了“3小時(shí)回本”“一周銷(xiāo)量破百萬(wàn)”這樣的標(biāo)簽。

但事實(shí)上，被玩家們津津樂(lè)道的肉鴿戰(zhàn)棋玩法，只是《喵喵的結(jié)合》全部玩法的二分之一，另一個(gè)玩法“貓咪的繁育”也同樣消耗了大部分玩家成宿成宿的游戲時(shí)長(zhǎng)。

就如這款游戲的英文名直譯“貓咪優(yōu)生學(xué)”一樣，它是這款游戲的起點(diǎn)，也是游戲反復(fù)難產(chǎn)的最大原因。

2

2012年，當(dāng)E胖仍是Super Meat工作室一員的時(shí)候，《喵喵的結(jié)合》就已經(jīng)立項(xiàng)了。

當(dāng)時(shí)這還是一個(gè)以“貓咪繁育”為主題的項(xiàng)目，主要內(nèi)容類(lèi)似于《寶可夢(mèng)》里的培育玩法——不單純是培養(yǎng)個(gè)體，而是上升到族群規(guī)模的“角色養(yǎng)成”。

但早期《喵喵的結(jié)合》并沒(méi)想好怎么體現(xiàn)貓咪的“優(yōu)生優(yōu)育”。他們想過(guò)讓貓咪格斗、競(jìng)速或是選美，但最后都因?yàn)楹汀胺庇钡慕Y(jié)合不夠好而作罷。《喵喵的結(jié)合》因此一度被“超級(jí)肉肉哥工作室”放棄。

早期的“格斗游戲”原型

2019年，已從工作室單飛的E胖，重新買(mǎi)回了這個(gè)IP并全職投入開(kāi)發(fā)，這款游戲才確定了“繁育+戰(zhàn)棋”的玩法。

很多剛玩《喵喵的結(jié)合》的玩家，或許會(huì)先入為主地覺(jué)得《喵喵的結(jié)合》是《以撒的結(jié)合》換皮，不少人其實(shí)也就是沖著這一點(diǎn)來(lái)的。

除了單局肉鴿，游戲里也包含了局外養(yǎng)成

但實(shí)際玩得久一些，就能體會(huì)到以撒里最精髓的肉鴿部分，在這里反而更近似于添頭。

用E胖本人的話來(lái)說(shuō)，繁殖仍然是《喵喵的結(jié)合》的核心玩法。局內(nèi)的戰(zhàn)棋玩法，是游戲讓“繁殖”更有趣味性和目的性的一種手段，只不過(guò)在游戲中，這種手段本身也玩法做得足夠有趣而已。

只要玩家愿意，貓咪繁殖完全可以不看技能和數(shù)值。社交媒體上，已經(jīng)能看到玩家只看父母貓的外貌條件、以高顏值小貓為目標(biāo)的培育玩法。

《喵喵的結(jié)合》里的貓咪繁育和現(xiàn)實(shí)中很像。這是因?yàn)镋胖在開(kāi)發(fā)期間，真的去研讀了不少動(dòng)物優(yōu)生學(xué)相關(guān)資料，并試著以游戲中的方式還原。

但也正是這一點(diǎn)，讓游戲引來(lái)了部分爭(zhēng)議。

3

發(fā)售之初，《喵喵的結(jié)合》一度被打上了“虐貓”的標(biāo)簽。

如果只看表現(xiàn)形式，這款游戲確實(shí)有著這樣的嫌疑：游戲里每支貓咪都只能外出冒險(xiǎn)一次，它們的最終歸宿不是當(dāng)一輩子種貓、就是成為送給鄰居的禮物。就像《暗黑地牢》里的探險(xiǎn)者一樣，貓咪注定成不了慢慢養(yǎng)成的伙伴，而是每一次冒險(xiǎn)的耗材。

這個(gè)過(guò)程中，局內(nèi)局外貓咪的血腥場(chǎng)景不少；劇情里貓咪會(huì)被丟進(jìn)傳出轟鳴聲的管道；“收養(yǎng)”貓咪的奇怪鄰居們，也往往偏愛(ài)殘疾貓、老貓；最重要的，還有過(guò)于殘酷且真實(shí)的貓咪繁育過(guò)程。

許多玩家們都能在游戲過(guò)程中，察覺(jué)到自身心態(tài)的變化。

剛進(jìn)入游戲時(shí)，你是個(gè)無(wú)欲無(wú)求的“貓舍老板”，所有貓咪平等享受著所有家具和貓糧。隨著你慢慢了解“繁育”玩法、對(duì)SLG部分的貓咪屬性有了更高追求，你開(kāi)始篩選貓咪：新出生的小貓有了遺傳病，直接送給收集小貓的鄰居；屬性垃圾的流浪貓叫得再大聲，也只會(huì)被默默丟進(jìn)垃圾桶。

《喵喵的結(jié)合》就這樣把一名愛(ài)貓人士，慢慢異化成一個(gè)后院貓販子，直到你突然察覺(jué)到自己的所作所為，就是復(fù)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中扭曲的貓咪繁育現(xiàn)狀。

《喵喵的結(jié)合》也正在形成自己的優(yōu)生學(xué)

事實(shí)是，《喵喵的結(jié)合》里非常直白地表現(xiàn)了寵物語(yǔ)種的殘酷一面。但E胖有在其中加入了某種“理想化”的內(nèi)容——隨著玩家深入游玩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)貓咪們?nèi)绻兄撤N缺陷或疾病，往往也能因此獲得某些對(duì)應(yīng)的增益。

比如患有自閉癥會(huì)降低貓咪的魅力，但也會(huì)提升智力；患有閱讀障礙的貓，所有技能里的6和9數(shù)字會(huì)自動(dòng)替換；就連唐氏綜合征，也會(huì)用小貓的智力換來(lái)魅力和體質(zhì)的大幅提升——就算單純追求數(shù)值和戰(zhàn)力，老弱病殘貓也可以加入玩家的戰(zhàn)隊(duì)。

有一些人認(rèn)為這是在“美化寵物育種”，讓這塊內(nèi)容顯得更加扭曲了。

但其實(shí)在最初的設(shè)計(jì)中，貓咪受傷和患病都是單純的負(fù)面效果。直到游戲的擱置期間，E胖接到一個(gè)電話：他的女兒被診斷為自閉癥譜系，患有嚴(yán)重的ADHD和閱讀障礙。在沮喪之中，他也得知了一個(gè)好消息，那就是通過(guò)這次檢測(cè)發(fā)現(xiàn)了女兒智商的非常高。

這讓他覺(jué)得，所有好的、壞的都是屬于每個(gè)生命個(gè)體的一部分。那時(shí)他便決定，《喵喵的結(jié)合》這個(gè)以繁育為主題的游戲里，所有壞事都要留有一線可能性，讓玩家能靈活發(fā)揮出這處“缺陷”的獨(dú)特作用。

游戲里加入了大量人類(lèi)才有的病癥

就這樣，同樣數(shù)量級(jí)巨大的屬性數(shù)值、器官變異、遺傳病、遺傳技能以及外貌特征堆在一起，也為貓咪繁育留出了足夠玩法上的運(yùn)營(yíng)深度。

通過(guò)玩法設(shè)計(jì)，《喵喵的結(jié)合》讓玩家從一名一無(wú)所知的愛(ài)貓人士，變成一個(gè)唯利是圖的后院貓販子，最終成為一個(gè)認(rèn)清一切、卻依然包容每只貓咪個(gè)體的人。當(dāng)然最重要的，還是這款游戲在這么多橫生的枝節(jié)下，用玩法兜住了一切。

結(jié)語(yǔ)

但說(shuō)到底，就像當(dāng)年的《超級(jí)肉肉男孩》和《以撒的結(jié)合》一樣，《喵喵的結(jié)合》始終還是個(gè)游走在主流輿論邊緣的題材，有著明顯“獵奇”的氣質(zhì)。

它之所以沒(méi)讓人反感、還因?yàn)轭}材獨(dú)特大受好評(píng)，還離不開(kāi)E胖招牌式的惡趣味。

比如游戲中千奇百怪的貓咪名字，是他們從網(wǎng)上征集而來(lái)。上百種貓咪的叫聲，也是上百個(gè)配音演員一個(gè)個(gè)喵喵叫出來(lái)的，偶爾夾雜幾句“”之類(lèi)的口癖；就連乍聽(tīng)之下一本正經(jīng)的人聲背景音樂(lè)，認(rèn)真一品歌詞，才會(huì)發(fā)現(xiàn)爵士版《加州旅館》的調(diào)調(diào)里，唱的還是屎尿屁：

WTF

下水道關(guān)卡的主題曲《沖水/Flush》，圖源B站@ Esty_

這種黑色幽默，是E胖在《以撒的結(jié)合》時(shí)期就有的風(fēng)格標(biāo)簽，到了《喵喵的結(jié)合》里依然是最獨(dú)特的一位佐料。

就算過(guò)去了這么多年，E胖已經(jīng)從《以撒的結(jié)合》里那個(gè)回看自己苦難過(guò)往的小孩，變成了《喵喵的結(jié)合》中審視起個(gè)體和族群的父母。但毫無(wú)疑問(wèn)，他還是那個(gè)不愿討好所有人的制作人。

有人喜歡這款游戲那股胡逼勁兒，也有人想打MOD弱化屎尿屁，虐貓和反宗教這些大帽子同樣沒(méi)缺席。就像E胖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一樣： “真正偉大的藝術(shù)，都應(yīng)該有一部分人反感——當(dāng)然，這不是直接的討厭，而是讓人們不喜歡他的內(nèi)容并感到古怪。”

正是這些不夠完美的古怪，零零總總才組合成了《喵喵的結(jié)合》。

采訪部分引用資料：

1.https://www.escapistmagazine.com/mewgenics-interview-launch，Daryl Baxter

2.https://www.youtube.com/watch?v=VyxbfbfXzQM，noclip_2

3.https://postgame.substack.com/p/edmund-mcmillen-wants-you-to-ask，CHRIS PLANTE

4.《獨(dú)立游戲大電影》，導(dǎo)演：麗薩尼·帕若 詹姆斯·史威斯基