諸葛亮內心悔恨自責:“先帝之言，臣忘了。”

揮淚斬馬謖前，諸葛亮忽然想起十九年前白帝城的那個夜晚。

彼時劉備躺在病榻上，火光將他的臉照得忽明忽暗。他握住諸葛亮的手，骨節凸起，瘦得只剩一把骨頭。

“丞相，”那個聲音從喉嚨深處擠出來，像是漏風的窗，“馬謖這個人，言過其實，不可大用。你要記住。”

諸葛亮跪在榻前，點了頭。

十九年后，他站在漢中大營的將臺上，看著那個跪在血泊邊緣的人，忽然想起自己點過的那個頭。

“言過其實”——這四個字，他忘了十九年。

今天，這四個字刻在了馬謖的墓碑上，也刻在了他自己的心里。

那是馬謖的墓志銘。

也是諸葛亮的罪己詔。

隴上的風從三月吹到五月，還是沒有停。

諸葛亮站在漢中的城頭，望著西北方向。那個方向有祁山，有天水，有長安——還有街亭。

他已經在城頭站了整整一個時辰。

身后的侍衛不敢出聲。他們看見丞相的左手握著那柄鵝毛扇，握著握著，扇柄上竟滲出了汗。

“報——”

一騎快馬從官道上卷來，馬背上的軍士幾乎是滾下來的。

諸葛亮沒有動。他甚至沒有回頭。

那軍士踉蹌著跑上城頭，撲通跪倒，渾身是土，嘴唇干裂，卻一句話也說不出來。

諸葛亮終于轉過身來。

他看見那軍士的眼睛——那是一雙不敢抬起來的眼睛。

“說。”

軍士伏在地上，聲音像是從土里擠出來的：“街亭……街亭失了。”

鵝毛扇停住了。

風從城頭刮過，卷起諸葛亮的衣袂，又落下。他沒有問怎么失的，沒有問誰失的，沒有問敵軍如何，我軍如何。

他只是問：“馬謖呢？”

“馬將軍……馬將軍回來了。”

諸葛亮點了點頭。

他沒有再說話，轉身走下城頭。

馬謖是被兩個軍士架進來的。

他渾身是土，盔甲歪斜，發髻散亂，臉上有幾道干涸的血痕——不知是敵人的血，還是他自己的血。

一進帳，兩個軍士松了手，他便直接癱跪在地上。

諸葛亮坐在案后，面前攤著一卷地圖——那是街亭的地形圖。

“丞相。”

馬謖的聲音像是從喉嚨里擠出來的，又干又澀。

諸葛亮沒有抬頭。他的目光落在地圖上，落在那個畫著水源標記的地方，落在那座被馬謖稱之為“勢如破竹”的山上。

“幼常，”諸葛亮的聲音很平靜，“你走的時候，我告訴過你什么？”

馬謖的身子抖了一下。

“當道下寨，據城而守，切不可舍水上山。”

諸葛亮一字一句，像是在背一篇早已爛熟于心的文章。

“是。”馬謖伏在地上，額頭抵著泥土，“丞相教誨，謖……謖一字不敢忘。”

“不敢忘？”

諸葛亮終于抬起頭來。

他的眼睛是紅的。

“那你為何舍水上山？王平苦諫，你為何不從？地圖在此，我軍在此，敵軍在此——你告訴我，你為何舍水上山？”

最后一句話，諸葛亮的聲調驟然抬高。

帳中所有的人都低下了頭。

沒有人見過丞相如此失態。

馬謖跪在地上，肩膀劇烈地抖動著。他想說話，可喉嚨里像是塞了一塊石頭。他想解釋，想說“居高臨下，勢如破竹”是兵書所載，想說司馬懿來的太快，想說天不助我——可他什么都說不出來。

因為那些話，他說不出口。

兵書上沒有說，居高臨下會被斷水。兵書上沒有說，勢如破竹要先有勢。兵書上沒有說——

他抬頭，看見諸葛亮桌上的那卷《孫子兵法》。

那是他親手抄的。

“丞相，”馬謖終于開口，聲音沙啞得像一把鈍刀，“謖……謖辜負了丞相。”

諸葛亮看著他，看著這個陪自己論兵到深夜的人，這個在五丈原上對著星象說“丞相星明”的人，這個明明可以做一個好參軍、卻偏偏要去領兵的人。

他閉上了眼睛。

帳外傳來腳步聲。

是王平。

他大步走進來，盔甲上還帶著血跡。他看了跪在地上的馬謖一眼，沒有說話，徑直走到諸葛亮面前，單膝跪地。

“丞相，末將……”

“不必說了。”諸葛亮擺擺手，“你退下。”

王平愣了愣，還想說什么，卻見諸葛亮的目光越過他，落在帳門口。

那里站著趙云、鄧芝、魏延、楊儀——所有人都來了。

所有人都知道了。

諸葛亮站起身來。

他的目光掃過每一個人，最后落在馬謖身上。

“馬謖失守街亭，致我軍進退無據，三軍險遭傾覆。”他的聲音不高，卻清清楚楚地傳入每一個人耳中，“依軍法，當斬。”

帳中一片死寂。

馬謖跪在地上，沒有動。

“丞相！”有人沖了出來，是參軍蔣琬，“丞相，天下未定，殺智謀之士，豈不可惜？”

諸葛亮看著他，沒有說話。

“丞相！”又有人跪下了，“馬參軍雖有罪，但請念其往日之功——”

“往日之功？”

諸葛亮打斷了他。

“往日之功，能換回街亭嗎？”他的聲音忽然輕了下來，“能換回那些戰死的士卒嗎？”

沒有人再說話。

馬謖忽然抬起頭來。

他的臉上滿是淚痕，但他沒有哭出聲。他看著諸葛亮，看著這個他追隨了十年的人，這個教他讀書、與他論兵、對他寄予厚望的人。

“丞相，”他說，“謖有一事相求。”

諸葛亮的手微微顫抖。

“說。”

“謖有一幼子，今年五歲。”馬謖的聲音忽然平靜了下來，“謖死后，請丞相……莫要讓他讀兵書。”

諸葛亮的身子晃了晃。

他扶住了桌案。

行刑的時候，天已經黑了。

火把在風里搖晃，把每個人的影子拉得很長。

馬謖跪在空地中央，背對著所有人。他的頭發已經重新束好，身上的土也已經拍凈——是他自己拍的。

諸葛亮站在不遠處，身后是滿營的將士。

“行刑。”

令下。

刀光亮起的那一刻，諸葛亮忽然抬起頭，望著夜空。

天上有星。

他想起很多年前的那個夜晚，馬謖指著天上的星對他說：“丞相你看，那顆星多亮——那是丞相的星。”

他當時笑了笑，說：“星在天上，人在土里，何來丞相之星？”

馬謖說：“在謖心里，丞相就是那顆星。”

刀落。

血濺三尺。

諸葛亮的身子晃了晃。

他低下頭，看著地上那個再也起不來的人，看著那片漸漸洇開的血。

有淚從他臉上滾落。

無聲無息。

后半夜，諸葛亮一個人在帳中坐了很久。

案上放著一卷紙——那是馬謖臨刑前托人送來的，上面只有八個字：

“罪有應得，死而無怨。”

諸葛亮看著那八個字，看著那熟悉的筆跡。

他忽然想起一件事。

那年馬謖初來軍中，興沖沖地拿來一卷兵法，說找到了破敵之策。他看了，搖了搖頭，說不可行。馬謖不服，跟他辯了整整一夜。

那一夜，他第一次發現這個年輕人如此固執。

也如此像年輕時的自己。

他把那卷紙輕輕折好，放進袖中。

然后他拿起筆，鋪開竹簡，開始寫字。

那是給后主的奏表：

“臣以弱才，叨竊非據……咎皆在臣，授任無方……”

寫到“自貶三等”四個字時，他的手頓了一下。

筆尖的墨滴落下來，在竹簡上洇開一小塊。

他沒有擦，只是看著那團墨跡，看了很久。

帳外的風還在吹。

那是從隴上吹來的風，從街亭的方向吹來的風。

吹過他的白發，吹過他案上的地圖，吹過那卷馬謖手抄的《孫子兵法》。

吹過一千多里外的街亭。

那里，血流已干。

而這里，淚痕未冷。