我花了七千塊買的“牛肉”,喝完只想罵人。
泡開第一水,桂皮香沖得鼻子發麻,我當場拍照發到群里炫耀。三分鐘后,武夷山做茶的小兄弟私信:火攻這么重,外山茶無疑,成本不到八十。我回他一個“滾”,心里已經涼了半截。不是第一次交學費,只是沒料到故事還能這么舊。
![]()
牛欄坑那點地,滿打滿算不到三十畝,一年干茶也就一千來斤。抖音里天天“源頭直供”,直播間里秒拍秒付,我算哪根蔥能搶到核心席?重焙火一上,焦味蓋掉青味,辛辣感被誤讀成“巖骨”,外行人哪分得清。官方溯源碼去年才上線,覆蓋率不到兩成,剩下八成全靠賣家一張嘴。我掃了碼,頁面跳出一行“核心正巖”,連GPS都懶得標,糊弄誰。
![]()
普洱那邊更離譜。9塊9老班章包郵,還送紫砂杯。供應鏈朋友拆過樣,葉底里摻著夏茶和老梗,顏色靠高錳酸鉀泡澡,一喝霉味鎖喉。買家評論清一色“回甘猛”“性價比之王”,我懷疑他們根本沒喝過真的。更騷的是“金融茶”,一片茶票炒到十幾萬,倉庫里堆的卻是2013年臺風天泡過水的次貨。去年昌泰暴雷,群里一位老哥囤了兩百提,現在每天搬紙箱當餐桌,說等升值,先省飯錢。
![]()
我算看明白了,所謂山場、古樹、非遺大師,全是農業沒標準時的遮羞布。茶一離開杯子,就變成資本、故事、焦慮,和味道無關。想不踩坑,最靠譜的辦法只有兩條:一看農殘報告,二看地理標志,其余一律當小說聽。嘴在自己臉上,好喝就多喝兩口,難喝就倒掉,別給故事加錢。
![]()
頂級貨永遠稀缺,搶到算運氣,搶不到也餓不死。放下“撿漏”心態,把錢包交給土地和工藝,而不是劇本和主播。茶就是茶,喝下去不難受,已經贏過九成韭菜。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.