顧城這個(gè)人,在詩歌圈子里挺有名氣的,不過他的生活可不像詩里那么夢幻。早在八十年代末,他就跟妻子謝燁一起出了國,先去了德國那邊待了段時(shí)間,然后又轉(zhuǎn)到瑞典、丹麥那些地方晃悠。兩人一路上顛沛流離,顧城忙著寫東西,謝燁幫他打理各種瑣事。到了法國和英國,又是同樣的節(jié)奏,顧城參加些文學(xué)活動(dòng),謝燁在旁邊幫忙記錄。接著去了香港,短暫停留后,終于在1988年落腳新西蘭。那地方叫激流島,挺偏僻的,兩人買了棟木屋,打算過隱居日子。謝燁在那年生下了兒子,取名顧杉木,小名叫小木耳。
![]()
剛開始,顧城還試著適應(yīng)島上生活,養(yǎng)雞賣蛋什么的,謝燁負(fù)責(zé)殺雞處理那些臟活。顧城繼續(xù)寫他的書,出了幾本集子,在奧克蘭大學(xué)教課,偶爾演講。謝燁幫他打字錄入稿子,兩人表面上看起來還行。但沒多久,問題就出來了。顧城對這個(gè)兒子從一開始就不待見,覺得孩子搶走了謝燁的注意力,是個(gè)負(fù)擔(dān)。他甚至反對謝燁生下這個(gè)孩子,但謝燁堅(jiān)持了。兒子剛出生沒多久,顧城就開始表現(xiàn)出排斥,拒絕接近。等兒子長到兩三歲的時(shí)候,顧城直接把他送到當(dāng)?shù)孛思彝ゼ酿B(yǎng),不讓謝燁多接觸。謝燁只能偶爾偷偷去看,用望遠(yuǎn)鏡從遠(yuǎn)處瞅,或者用旗子打信號。顧城控制欲強(qiáng),不準(zhǔn)謝燁剪頭發(fā)、穿泳衣,還不允許她打電話聯(lián)系外面,甚至不讓她把兒子帶回家。
他們的關(guān)系越來越緊張。顧城在島上想建自己的小世界,但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒那么理想。謝燁受夠了這種日子,多次向朋友寫信求助,哭訴顧城的暴力行為。顧城在柏林的時(shí)候就掐過她的脖子,幾乎勒死她,還推她下樓梯,導(dǎo)致她住院。到了新西蘭,情況沒好轉(zhuǎn)。顧城不允許謝燁離開他的視線,禁止她帶兒子回來。謝燁準(zhǔn)備離開他,收拾行李,顧城發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆。期間,還有個(gè)叫英兒的女人介入,顧城和她發(fā)展關(guān)系,謝燁幫忙辦手續(xù),但這讓三人關(guān)系更亂。英兒來了島上,住了段時(shí)間,跟顧城親近,謝燁在旁邊聽著屋里的動(dòng)靜。后來英兒走了,顧城寫了一本關(guān)于她的書,謝燁還幫他錄入。
![]()
謝燁后來跟另一個(gè)男人大魚交往,接到電話時(shí)低聲聊,顧城知道后砸東西。謝燁提離婚,顧城不同意,兩人爭執(zhí)不斷。顧城幾次試圖自殺,謝燁每次都搶救他,按壓胸口讓他喘氣。英兒離開對顧城打擊大,他躺在床上不動(dòng),謝燁端水給他。顧城開始寫遺書草稿,謝燁看到后撿起來看。兩人每天吵,顧城指著她喊,謝燁退到墻角。顧城在島上砍樹練手,謝燁開車接人時(shí)他坐在車?yán)锊豢月暋鹤釉诿易×藥啄辏x燁偷偷溜進(jìn)去摸他的頭,教他幾個(gè)中文詞,但他很快就忘了。謝燁帶他去海邊玩,抓螃蟹,曬太陽,但顧城從來不參與,繞開兒子玩的地方。
到了1993年9月底,謝燁和顧城回到島上。顧城面對現(xiàn)實(shí)開始退縮,同意離婚,還說要和兒子一起生活。但謝燁拖著不辦,明確告訴他離婚后他也得不到兒子。她還邀請大魚來島上,對顧城遮遮掩掩。顧城覺得謝燁背叛他,情緒崩潰。10月8日上午,顧城在木屋寫下四封遺書,一封給父母,一封給姐姐顧?quán)l(xiāng),一封給母親,最后一封給兒子。給兒子的那封最短,提到屋里有他的畫,地址什么的,說想和謝燁兒子住一起,但謝燁拒絕,他只有死。語氣冷淡,沒什么留戀。他寫完把遺書擺桌上,揉揉手腕。
下午,顧城拿起斧頭襲擊謝燁。謝燁在收拾行李,顧城走近揮斧打中她頭部,她倒在血泊中。顧城把她拖到屋外草地。姐姐顧?quán)l(xiāng)進(jìn)來,看到他洗手,問怎么了。顧城說把謝燁打了,叫她去看。顧?quán)l(xiāng)跑出去,發(fā)現(xiàn)謝燁昏迷但還有呼吸,按壓傷口止血。鄰居叫來救護(hù),直升機(jī)把謝燁送往醫(yī)院,幾小時(shí)后她因流血過多死亡。黃昏,顧城走到屋外樹下,拿繩子繞樹枝打結(jié),踩凳子套脖子,踢開凳子自縊身亡。警方到現(xiàn)場,撿起遺書和斧頭,斧子上沒血跡,但謝燁傷重不治。兒子那時(shí)很小,不在木屋,而在毛利人家玩耍,完全不知道發(fā)生了什么。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.