1955年，鄧穎超和陳賡大將的合影，注意看鄧穎超左胳膊，令人感動

1954年9月27日清晨，北京城剛醒，東交民巷一處舊樓里傳來一陣爽朗的笑聲——周恩來對陳賡說：“明年的閱兵，可得讓大家看看你的新肩章。”一句家常話，為次年那張廣為流傳的照片埋下伏筆。相隔不過十二個月，鏡頭里鄧穎超自然地挽住陳賡左臂，微小的動作卻藏著深厚友情，也見證了共和國軍制改革后的第一次亮相。

1955年軍銜制剛剛確立，授銜典禮結束不到兩周，國慶大閱兵緊鑼密鼓。閱兵不是簡單走隊列，而是一場向全世界展示“制度化、正規化”的演示。新肩章、新禮服、新序列——這三“新”背后，是人民軍隊自1927年南昌起義以來第一次真正意義上的現代化標識。對陳賡而言，肩頭的大將星不同于戰場勛章，它說明“戰將”要向“學者將軍”過渡；對鄧穎超來說，朝夕相處的同志終于名正言順地披掛榮譽，于公于私都值得祝福。

當天登臨天安門的除十大元帥外，還有十位大將。站位安排早已精確到厘米，可鄧穎超并未被禮儀束縛。看到陳賡，她主動跨出半步，把左胳膊輕輕勾了上去。鏡頭定格瞬間，表情都輕松，軍禮鞋在地毯上繃得筆直，卻透出一種家常。有人后來回憶，“那一刻，比任何歡樂場景都真實。”原因很簡單，照片里兩位當事人并不是在表演，而是延續多年的親近。

追溯相識，要回到1925年的廣州黃埔軍校。周恩來任政治部副主任，鄧穎超在婦女部做宣傳工作，陳賡則是第一期學生連長。課堂上討論“軍隊為什么而戰”時，陳賡同學敢“頂嘴”，引來哄堂大笑。鄧穎超點評：“講得對，拳頭練得再硬，也得心里裝著百姓。”短短一句，令陳賡印象極深。三十年后，他依舊對警衛說過，“鄧大姐講的‘拳頭要為百姓’那句話，我一直記著。”

抗日戰爭爆發后，陳賡指揮八路軍386旅先遣縱隊挺進晉北，屢破日偽據點；鄧穎超則隨中共中央北上，一面救亡，一面籌集物資。敵機轟炸延安機場之夜，陳賡給周恩來拍電報，僅一句：“我安全，大姐也好，請書記處放心。”戰時通信講究簡潔，卻能看出關注點首先落在她的安危，這份情誼伴隨烽火愈加穩固。

解放戰爭進入決戰期，華東野戰軍檔案里有張批示：陳賡要率一部急赴豫西，任務異常艱苦。臨行前，他把珍藏多年的行軍毯托人送至西柏坡，并留言：“盼大姐冬夜添暖。”這種“絮叨”式關懷不符合一般將領形象，卻道出了陳賡的細膩。也正因如此，1955年國慶，鄧穎超才會不顧攝像機，率先沖向城樓西側，只為拍一張并肩照。

值得一提的是，閱兵結束當晚，周恩來在中南海懷仁堂設宴，席間只交代一句：“今天甭談公事。”人們談學兵、談家鄉、談新禮服，氣氛融洽。陳賡端著茶對鄧穎超半開玩笑：“大姐，你那一挽，可把攝影師忙壞了。”鄧穎超笑回：“忙壞也好，你少有正經合影，可算留下證據。”寥寥幾句，引得滿堂掌聲。

1956年，陳賡奉命籌建哈爾濱軍事工程學院。建校周期僅八個月，周恩來評價“超預期”；鄧穎超則把從天津購得的1000冊外文理工書籍全部寄往哈爾濱，親筆附言：“學生要學，先讓圖書下連。”此舉解決了初創學院文獻匱乏的燃眉之急。哈爾濱的年輕干部回想起那段日子，總說“鄧大姐寄來的箱子像救兵”。

三年后，學院初具規模。陳賡起草教學大綱，常常挑燈到深夜。1959年冬，他在報上看到“全校第一屆畢業典禮”的照片，信手寫下一行字：“防務需才，教育為先。”這張便簽后來貼在學院陳列室，被視作校訓雛形。不久，他被調往國防部主持常規武器科研，身份轉換仍離不開教學基因。

1961年3月16日清晨，上海華東醫院傳來噩耗，陳賡因心臟病突發離世，終年五十八歲。下午三時，廣州來電：“總理聞訊后把自己關在房里，無人敢擾。”不到兩周，北京八寶山舉行追悼會。周恩來、鄧穎超伏靈默哀，軍樂低回。傅涯泣不成聲，鄧穎超握著她的手，說得極輕：“有困難，隨時到西花廳。”沒有豪言壯語，卻是最有分量的承諾。

忙碌的追悼流程結束后，周恩來把陳賡生前的教案、手稿整理成箱，全部送返哈爾濱軍事工程學院，同時批示：“陳賡的書，不得束之高閣，要讓師生繼續使用。”這份指示使大將的思想以另一種方式留在講臺。學院至今仍保留當年的講義手寫本，紙張已泛黃，卻仍能辨認鋼筆劃痕的力度。

回望那張1955年的城樓合影：陳賡微微低頭，似在聽鄧穎超輕聲叮嚀；鄧穎超左臂挽住他的右臂，姿態自然，沒有一絲刻意。影像靜止，但友情在繼續發酵。它穿過戰火、穿過禮炮，也穿過后來無數課堂上那支擦不盡的粉筆灰，最終沉淀為共和國早年政治、軍事、教育三重領域里一段溫暖的注腳。