唐尚珺的第三次落淚：拆了父親蓋的老屋，大二年入百萬為母蓋別墅

誰能想到，那個因 16 次高考被罵 “鉆牛角尖” 的唐尚珺，如今竟活成了所有人都羨慕的樣子！

38 歲讀大二，不靠家里不靠背景，憑自己的本事年入百萬，親手推平父親留下的三十多年老屋，只為給七旬母親蓋一棟敞亮的農村別墅。

當挖機的鐵臂推倒老屋的那一刻，這個硬氣了半輩子的男人紅了眼眶 —— 這是他人生第三次落淚，每一次，都藏著旁人不懂的心酸與溫柔。

2026 年 2 月 25 日，唐尚珺的一條短視頻刷爆全網。視頻里，廣西老家的破舊老屋在挖機下一點點坍塌，他站在一旁，穿著洗得發白的白 T 恤，背對著鏡頭捂住臉，肩膀止不住地發抖。配文里的一句話，看哭了無數網友：“守了三十多年的家，沒了；但給媽媽的新家，要來了。”

這棟老屋，是父親親手蓋的，藏著唐尚珺半生的記憶。從第一次高考考 372 分的窘迫，到一次次復讀的咬牙堅持；從攥著名校錄取通知書的喜悅，到父親病重時的無奈放棄，這方小小的屋子，見證了他所有的狼狽與榮光。拆房的前一晚，他在老屋的舊床上躺了最后一夜，把墻角的裂縫、屋頂的破瓦、掉漆的木桌都看了一遍又一遍；最后一頓飯，他和滿頭白發的母親對著昏黃的燈光，輕聲問：“媽，想蓋樓房不？” 母親眼里藏著期待，又怕給他添負擔，只輕輕答了兩個字：“想啊。”

就這一個 “想” 字，讓唐尚珺鐵了心。這老屋太舊了，舊到一下雨就漏雨，舊到冬天的寒風能鉆過墻縫，舊到裝不下母親一輩子的期盼，也裝不下他作為兒子的虧欠。和他們家同期蓋房的鄰居，早就住上了新樓，母親每次路過，眼里的羨慕藏都藏不住。可前些年，他一心撲在高考上，兜兜轉轉 16 次，從青年熬到中年，別說蓋房，連自己的學費都要靠打工湊，看著母親守著老屋苦熬，他心里滿是愧疚。

如今，這份愧疚終于有了彌補的底氣。誰能想到，那個曾經連復讀學費都要靠獎學金的唐尚珺，就讀華南師范大學信息工程專業的大二，竟靠自媒體實現了年入百萬。沒有簽約大公司，沒有華麗的包裝，他的賺錢路子簡單又實在：一條廣告報價 5 萬，2025 年接了十多條，光這一項就賺了 50 多萬；周末和校友組隊直播帶貨，三人小團隊賣的都是芒果干、紅糖、抽紙這些剛需品，一年帶貨收入能有 30 到 50 萬；偶爾的直播打賞，單次也能有幾千塊進賬。

他的直播沒有花里胡哨的套路，直播間就設在學校眾創空間，一部手機兩盞臺燈就是全部設備，他穿著簡單的衣服，認真介紹每一款產品，偶爾彈彈吉他唱首歌，樸實的樣子圈了一大波粉。就連寒假的助農直播，都賣出了五六萬斤沙糖桔，既幫了老鄉，又賺了學費，活成了大學生里的 “另類贏家”。有人說他直播耽誤學業，可他一邊上課寫作業，一邊擠時間做直播，高等數學、物理電路這些難課一門沒落下，還把學業和生計平衡得妥妥帖帖。

看著老屋被推平，唐尚珺的眼淚忍不住掉了下來。他說，自己這輩子就哭過三次，每一次都刻在骨頭上。第一次是 2016 年，他拼盡全力考上中國政法大學，攥著錄取通知書跑回老屋，以為終于能讓父母揚眉吐氣，可轉頭就得知父親確診重病。為了拿復讀獎學金給父親治病，他咬著牙放棄了名校，重回高三課堂，那份喜悅被現實碾得粉碎，眼淚憋了好久才敢掉。

第二次是 2018 年，那個永遠支持他復讀、永遠在門口等他回家的父親，永遠離開了。老屋的門檻上，再也沒有那個盼著他的身影，從此，他的高考路上，少了最堅實的后盾，只剩母子倆相依為命。那一次的眼淚，是錐心的痛，是再也無人依靠的慌張。

第三次，就是看著父親蓋的老屋被推倒的這一刻。不舍，是真的；欣慰，也是真的。不舍的是半生的回憶，是父親留下的念想；欣慰的是，自己終于有能力，給母親一個安穩的晚年，讓她不用再守著破舊的老屋，不用再羨慕鄰居的新樓。他說，這棟新樓，要蓋兩層三層，在農村，這就是母親眼里的 “別墅”，要讓她在村里挺直腰桿，讓她知道，兒子沒白養。

拆房搬雜物時，唐尚珺從老屋的舊木箱里，翻出了一沓泛黃的錄取通知書 —— 廈門大學、中國政法大學、西南政法大學…… 一張張都是別人擠破頭都想要的名校入場券，也是他十幾年青春里最執拗的印記。全網都曾替他遺憾，說他要是隨便選一所讀了，現在早就成家立業，在大城市有房有車，不至于 38 歲還在讀大二。

可只有唐尚珺自己知道，他走的每一步，都有自己的道理。16 次高考，不是鉆牛角尖，而是一個農村孩子想靠讀書走出大山的執念；放棄名校，不是傻，而是作為兒子的責任；大二直播帶貨，不是不務正業，而是想自力更生，想給母親一個依靠。他從來都不是別人口中的 “高考釘子戶”，只是一個認準了目標就不回頭，心里裝著家人的普通人。

曾經，全網都在嘲笑他：“一把年紀還在高考，這輩子算是完了。” 可如今，那些嘲諷聲都變成了敬佩。有多少同齡人，三十多歲還在啃老，連給父母買件新衣服都舍不得；有多少大學生，畢業就失業，連自己的生計都難維持；而唐尚珺，38 歲讀大二，一邊上課一邊搞事業，年入百萬，還不忘回家給母親蓋房，把 “孝順” 兩個字刻進了骨子里。

有人說，母親都七十多歲了，他以后大概率不會長期住農村，沒必要花這么多錢蓋房。可唐尚珺說，農村是根，是無論走多遠，回頭都能找到的歸宿。這棟房子，不是蓋給別人看的，是給母親的安心，是給逝去父親的交代，也是給自己的退路。無論以后在外面遇到什么風雨，老家總有一扇門，為他開著，總有一個人，等著他回家。

從第一次高考的 372 分到 601 分考上華南師范大學，從連學費都湊不齊到大二年入百萬，從被全網嘲諷到活成人生贏家，唐尚珺用自己的經歷告訴所有人：人生從來沒有標準答案，不是 18 歲考上大學、25 歲結婚生子就是成功，只要你不放棄，肯努力，哪怕走得慢一點，繞得遠一點，終會活成自己想要的樣子。

老屋倒了，新家要來了；曾經的遺憾，都在慢慢彌補。那個哭著放棄名校的少年，如今長成了能為母親遮風擋雨的男人。唐尚珺的故事，從來都不是一個高考的故事，而是一個關于堅持、關于孝順、關于普通人靠自己改變命運的故事。

愿每一個努力的人，都能被生活溫柔以待；愿每一份孝心，都能有機會兌現；也愿我們都能像唐尚珺一樣，不管走多遠，都別忘了自己的根，別忘了那個一直等著我們回家的人。