亨利·詹姆斯逝世110周年｜科爾姆·托賓的虛構與致敬

亨利·詹姆斯（ 1843-1916）

科爾姆·托賓談論寫作時常常提到一間屋子，想象一間屋子，從這間屋子開始。如果以詹姆斯為原型的小說《大師》也是一間屋子，訪客會最先注意到照進窗戶的光線下，塵埃細微的變化，它的美妙同時展現出它很關鍵，使人對接下來的每個觀察都小心翼翼起來。離開前，訪客會躡手躡腳走近窗邊，透過窗戶看向外界——這視線是當下的、你我的，也是過去的、主人亨利·詹姆斯的，還是永恒的、建造者科爾姆·托賓的——更重要的是，外界只能在“他”的邀請下才能向內窺探。

《大師》是托賓截取了亨利·詹姆斯的四年人生經歷創作的小說，是托賓的代表作之一

談論寫作時，托賓也常常提到亨利·詹姆斯，詹姆斯身處邊緣的洞察力，描寫的準確與細節，用敘事來隱藏自我的勇氣和力量。在《大師》中，這一切都了然。小說分十一章，依序截取了貫穿詹姆斯現實生活中四年的片斷，這看似平靜的湖面一經蕩漾便相互碰撞，顯現出的粼粼波光即是對詹姆斯全部過去的回望。折射出一個已沒什么可再失去、享受遲鈍的滿足感的中年人，一個日漸擅長消除自我痕跡、不打算顯露自己內心的傾聽者，一個擔心被打擾、只愿留在光明的舊世界的小說家，一個滿懷熱情卻迎來戲劇首演失敗、重新在小說寫作中找到純粹快樂的“大師”。讀者必須調動強大的自制力，才能不將托賓的亨利與真實的詹姆斯混淆，譯者這樣提醒道，而她很快又表態，譯完這本書后，不再關心詹姆斯的真實生平。

托賓無法回避詹姆斯的失敗，事實上，從一八九五年一月戲劇《蓋·多姆維爾》被觀眾喝倒彩開始，忙碌社交中的孤獨、溫暖情感前的退縮、童年輾轉流離的孤立、遠離戰場的內疚、仆人引發的沖突、家族留下的心結……托賓歷數并正視了亨利各種形式的失敗，但又平衡了這些失敗。首先通過塑造一個只要獨處就充滿歡欣、只要寫作就無邊喜悅的鮮明形象，叫人對亨利甚至有些憐愛。再則運用作者的虛構特權，一次次把他的亨利從失敗的陰郁中救走。

科爾姆·托賓

托賓為亨利造了一個個房間，替他想象—— “想象著自己每天晚上坐在一間老式鋪木房間的明亮的燈光下，木地板上了暗色的漆，覆著地毯，火燒得旺旺的，燒著的木柴滲出汁液，噼啪作響，厚重的窗簾拉著，漫長一天的工作結束了，不會有什么社交事務”；為他搭建—— “他驚訝地發現除了他之外，無人理解這事（指亨利買下位于拉伊的蘭慕別墅）的意義。這么多年，他沒有國家，沒有家庭，沒有自己的房子……他沒有不可或缺的外殼，而這些年暴露在外，使得他精神緊張……”搬進蘭慕別墅后，亨利卻花了不少時間勉強處理著酗酒的仆人帶來的麻煩，不得不將他們解雇后，他又感到疲憊不堪，在這一章節的結尾，他在寬大的南窗邊——那里早晨陽光最好——讀一遍前一天寫的東西，望著平整的綠色草坪，然后去花園散步。被高高的花園圍墻保護著，“與外界隔離，真好”。必要時，僅是一個臨時住所，也足以庇護他背叛世界——青年亨利遇上美國內戰，躲避戰爭的欲望和負罪感在他內心并存。小說中亨利缺席了弟弟威爾基所在軍團開拔的英雄時刻，悄悄回了寓所，人人熱血沸騰而他鎮定冷靜，外面充滿危險氣息而他待在一間有床有書有桌子的屋子里，感受著絕對的靜謐和奇異的自由。哪怕是，當亨利去威尼斯整理康斯坦斯自殺后留下的遺物，他也盼望著每晚回到康斯坦斯曾經的寓所，床邊壁爐里點著火，亮著燈，光線下色彩豐富，高高的床柔軟舒適，這個房間本身讓他溫暖。

詹姆斯一生中有三位女性對他造成強烈的情感沖擊，她們都既聰明又孤獨，康斯坦斯便是其一。同樣作為一名小說家，她是亨利“最聰明的讀者，最受信賴，詞鋒最利的知己”，他們秘密的、共同生活的日子充滿快樂，而這段關系一經公開，亨利遲疑了?？邓固顾箯脑⑺柵_躍下的決定與詹姆斯有關嗎？托賓沒有說明，他無意揭開詹姆斯的秘密——正如詹姆斯相信，一部小說什么都不應該揭示——他要寫的是詹姆斯如何帶著秘密度過余生。亨利有時覺得自己并不十分了解她，“她對他做的事，沒有一樁是簡簡單單的。”站在她曾經的房間里，亨利又感到眼下發生的一切，他、她的母親與妹妹說出的話，都是康斯坦斯寫下的最后一個劇本。他每日整理她留下的手稿，燒掉包括自己寫給她的信件，最后在她滿滿的一柜衣物前不知所措。托賓不會把亨利留在困境里。這時，每天等在樓下的提陀出現了，他可能是康斯坦斯生前聯系最緊密的人，因此變得神秘和重要起來，他終于答應帶亨利去只有康斯坦斯會去的瀉湖。在只有落日與水鳥為伴的水域，提陀將她的衣裙一件一件輕輕放在水面上，這一震撼的海葬場景因為有幾件衣裙重新浮了起來而更顯瑰麗，提陀不顧亨利的勸阻，固執地用撐竿徹底將它們扎進水里，才帶亨利駛離，完成了這場哀悼。

但亨利沒有因此得到解放，他在威尼斯想要避開卻總是反復走向康斯坦斯墜落的那條街道，仿佛受到無名力量的指引。這無名力量是托賓嗎，他將亨利暴露在危險前，允許兩者之間保持最后的安全距離。托賓的虛構對亨利最大的保護是把虛構的權利交給亨利自己。亨利的生活與寫作幾近重合，當他聽進去了某個人講的某件事，勢必是其中的某種戲劇性吸引了他；當他想象一間屋子里的生活，還要想如何描述這種生活；當他和康斯坦斯和諧地住在一起，他尋思著基于這種現實的小說有幾種結局，而非考量現實中自己的選擇；他依靠一套意象、符號來運行自己的生活。也是這樣，亨利把早逝的妹妹愛麗絲留給他的記憶與從主教那里聽來的只留下仆人照料孩子的鬼故事緊密交織在一起。故事里無人保護的孩子令他不斷想起與自己一樣對世界毫無準備的愛麗絲，他成了作家，而她有著“嚴重而蓄意的精神疾病”。陪伴她去世時，他在自己一刻的孤獨中感受到妹妹一生的孤獨。亨利第一次發現愛麗絲如此需要別人關注時，也第一次意識到她將來的生活會多么困難。社交時她無法放松下來，沉默里充滿了力量。她也擁有過一段看似會康復的時光，當詹姆斯陪她在日內瓦散步時，她滿足地說，肺喜歡旅館，心臟喜歡漂亮暖和的火車車廂，頭腦呼喚一艘遠洋班輪。這樣的另類印象長留在亨利心中，“她那充滿了困惑和私密的內心生活與已經為她計劃好了的生活之間的距離，令他捉摸不已”。這也雕塑出小說《螺絲在擰緊》的雛形。最后，亨利只在小說中留下兩個孩子，男孩米勒斯和女孩弗勞拉，他們天真、美麗、被拋棄。

此時，亨利寫作的動機被展露出來，他用構思、人物、明晰的時刻將自己的失敗逐出腦海。他總是處在寫作的行動中，不這么做，頭腦又會被傷懷、絕望和恐懼重新占據。托賓把人們印象中詹姆斯對寫作的癡迷，默化為寫作對他的敞開，只有寫作能讓他過上理想的日子，讓他擺脫土生土長的詹姆斯家人的身份。他無法肉身面對的回憶、悔恨、痛苦襲來時，托賓確保他總是可以逃向寫作，他唯獨沒有在寫作上失敗過——如果我們對拿別人的生命經歷當小說素材這種做法足夠寬容的話。

亨利顯然沒有少經受此類風波。康斯坦斯讀《貴婦肖像》時發現自己不知不覺給亨利提供了暗示，又發現亨利介紹她認識的布特父女也被一五一十寫進書里——他本人倒覺得頗為有趣，他們在貝羅索加多別墅的房間，和《貴婦肖像》里描述的一模一樣！亨利不愿證明她猜對了自己的目的，將她置于其他人物近旁看看會發生什么，暫時擱置了這個構思。另一次，他的朋友戈斯在雜志上看到亨利新發表的小說，發現寫的就是自己說給他聽的西蒙斯夫婦的事，嚇了一大跳，“因為知道自己也出了不少力”。他甚至譴責說用真人真事寫小說，多少說得上陰險。除了這樣的正面交鋒，鄰里坊間也流傳著，事情別讓詹姆斯家寫作的兒子知道了拿去寫之類的說法，亨利自己也會斟酌更換事件的背景、地點，以免寫了一個人人皆知的故事。而把這一矛盾推向殘酷的，是亨利對去世的表妹明妮的態度，即使他算不上損壞了道德形象，至少也是無情的。在被朋友霍姆斯指責對明妮的死負有責任后，亨利返回倫敦重讀明妮給他的信。一個尖銳的想法盯著他：“他更希望她死去，而不是活著，她失去生命后，他知道該拿她怎么辦，但她溫柔地向他求助時，他卻拒絕了她?！?/p>

托賓似乎為詹姆斯找到了托辭，在另一個短篇《守口如瓶》里——這篇小說也出現在他的短篇集《空蕩蕩的家》中，譯為《沉默》——被亨利·詹姆斯研究學者菲利普·霍恩重新收錄進他策劃編著的《大師的靈感筆記：亨利·詹姆斯從未動筆的小說》，這本集子邀請了12位作家，加上菲利普·霍恩自己，根據詹姆斯留下的筆記，共創作了13個短篇?！白罱咏嗬ふ材匪贡救怂悸?，或最逼真還原詹姆斯本人想法的作品，”文學批評家、《沉默之子》作者邁克爾·伍德在序言中寫道，“是科爾姆·托賓的小說。”

小說主角格雷戈里夫人經歷了一場愉悅的婚外情，丈夫年長，直到去世也不知情，這卻讓格雷戈里夫人陷入另一種困境——無人知曉這個秘密。這段感情好像從未發生過，令她感到十分寂寞。她開始寫詩，并再次找到舊情人，說服他以他的名義發表了這些詩。想到有人會讀到它們，又對它們的來歷一無所知，她就感到安慰。至此，一段平庸的戀情回歸了詹姆斯小說不可言說的核心，而到結尾，托賓將它推向極致。夫人參加了一次晚宴，她被安排坐在亨利·詹姆斯旁邊，她問他是否聽夠了別人講那種可供他用在小說里的故事，詹姆斯模棱兩可地回答，故事的雛形有時來自最意想不到的人，有時則來源于最可想而知的人。他樂于從真實的人身上取材，但他喜歡從頭塑造人物。夫人便不動聲色地向詹姆斯說出了那個“輾轉聽來”的故事，因此獲得了別樣的滿足——她感到自己托付了一個秘密，又還保守著這個秘密。