“直播書記”是怎樣煉成的

初春時節，山東萊西夏格莊鎮西夏格莊村的恬靜下醞釀著生機。暖棚里潮濕的空氣夾雜著淡淡清香，起壟的土地上，一排排菌菇頂著褐色的網狀“小圓帽”露出雪白脖頸。

此時正是村里采收最忙的時候。大棚角落，39歲的葛浩順找好位置，打開面光燈，支起攝像頭。開播前幾分鐘，他又從褲兜里掏出那本翻禿了皮的“直播手冊”——“鏡頭要面向豐收的田地”“早間直播主要面向老年人，要強調營養價值”……新舊筆跡交織，一條“直播書記”的來時路慢慢浮現。

今年是萊西市“發展村書記直播帶貨經濟三年行動計劃”的第一年，葛浩順這個闖入直播賽道的“笨鳥”，反倒有了“先發優勢”。上午9點，直播準時開始，他手拿一柄剛從地里摘下的羊肚菌，和觀眾打起招呼，曾經笨拙的動作、神態、話術，如今早已駕輕就熟。

“俺這不是胖，是羊肚菌帶來的‘實力膨脹’！”鏡頭前，葛浩順憨厚質樸，透著熱情與自信，言談舉止頗有喜感，一米八幾的魁梧身形把畫面塞得滿滿的；鏡頭后，這是一個無資源、無風景、無產業的“三無村”脫胎換骨、成為十里八村“電商樞紐”的逆襲之路。

種出一個直播間

在西夏格莊村西北部的強村共富公司——青島浩鑫豐農業投資開發有限公司里，50多平方米的室內空間被劃分成產品展銷區、臨時辦公室、室內直播間等多個區域，墻角還豎著幾張折疊床——如果不在村委會或田間，葛浩順多半就在這里。

“這里的每塊磚、每片瓦，都是我們村里一個邊、一個角‘掃’出來的。”葛浩順說。

2013年底，在青島工程行業打拼近10年的葛浩順準備繼續大展拳腳。這時夏格莊鎮黨委派人主動上門，希望他能回鄉帶領鄉親們一起謀發展。

當時的西夏格莊村是鎮上最大卻也是最窮的村：環境衛生差，連條排水溝都沒有；村里全是坑洼土路，一走車就塵土飛揚；村集體債臺高筑，沒有半點收入來源。三大問題相互掣肘，形成惡性循環。

架不住老鄉“三顧茅廬”，葛浩順答應回去看看。顛簸的皮卡車載著他蹚過橫流至村大路的生活污水，他目睹昔日商販往來的街道雜草叢生、兒時與玩伴戲水的池塘變成垃圾場；帶著鄉音的埋怨在他耳畔揮之不去……自己在外過得滋潤，家鄉卻變成這副模樣，葛浩順說什么也接受不了。

“必須做點什么！”2014年3月，28歲的葛浩順走馬上任西夏格莊村黨支部書記，成為全鎮最年輕的村黨支部書記，當時支部里第二“小”的黨員都比他大17歲。村民代表會上，他提出以響應鎮上的征地項目來補貼村集體收入的想法，村民們立馬“炸開了鍋”：“你們村委會欠錢不還，現在還想‘空手套白狼’？沒門！”會議中止，給他這個新官來了個不小的“下馬威”。

“村集體欠著村民賬，大伙對我們信不過。別說他們了，咱們自己的工資也都拖欠著……”黨支部成員陳同洲說。

“我是新來的，我去和他們說?！备鸷祈槹颜鞯卣吆脱a貼福利做成剪報，和村干部一起挨家挨戶登門算“明白賬”；吃了閉門羹，就軟磨硬泡，送慰問的時候聊，農忙幫著收玉米的時候聊，給鄉親修家電的時候還在聊……

“他們自己也吃不上餉，還這么替咱上心，要不試試？”終于，80余戶征地戶全部簽訂合同。葛浩順乘勢而上，帶領黨員干部修起4條瀝青路、4000米排水溝、22座小橋、2座攔水壩，又先后流轉出900畝土地用于種植、養殖等，為村集體帶來90萬元收入。

還清村集體欠的最后一筆債務當晚，村民在新修的村廣場自發辦起慶祝會，大伙載歌載舞。葛浩順心想：“屋子”已經打掃干凈，是時候把“搖錢樹”請進來了。

葛浩順口中的“搖錢樹”，就是羊肚菌，他在一次外出交流中注意到這種菌菇種植周期短、附加值高，且其生長所需土質與西夏格莊村的沙壤土相近。但要實現“南菌北種”，環境要求很高。

葛浩順帶頭搞起試驗田，經過一個冬天的努力，100畝試驗暖棚的羊肚菌銷售額超過100萬元，看到希望的鄉親們紛紛入伙，村里的羊肚菌種植基地逐漸發展成12個大棚。

羊肚菌成了村里的產業支柱，葛浩順既高興也擔心：今后羊肚菌規模、產量越來越大，市場消化不動怎么辦？他想到之前刷手機時看到的直播帶貨。“村里環境、條件都有了，不就是一個‘大號’農貿市場嘛！要不，我也試試？”

把想法說給大家聽時，葛浩順心里有些忐忑：一沒有政策資金支持，二沒有類似經驗借鑒。鄉親們會不會理解，干部們又會不會支持？

村民陳德海率先站了出來，他舉著手機展示自己隨手拍攝、上傳的“羊肚菌成長日記”，上萬的瀏覽量、三四位數的點贊評論格外有說服力?！白呱线@塊小屏幕，就能把產品賣到天南地北，到時候種多少賣多少，越賣越好?！标惖潞Ｕf。

“直播就用共富公司的展銷室，設備從集體賬目里出，鄉親們不用出一分錢，等著接訂單就行了！”陳同洲等村干部順水推舟。在大伙一致認可下，葛浩順的“直播書記”生涯開始了。

打造一個“葛大個”

誰也沒有想到，“直播書記”的第一道坎居然是“社恐”。

“大家好，我是羊書記……說錯了，我是羊肚菌書記葛浩順！”人生第一場直播中，那個面對鄉親侃侃而談、妙語連珠的葛書記在鏡頭前“啞了火”，話題不引導，包袱很少接，只有當被問及羊肚菌信息時才能說上兩句，幾乎成了“悶葫蘆”。即便有主持人幫著活躍氣氛，直播間也人數寥寥。

“也不是沒預習過直播話術，可沒想到有個鏡頭架在眼前這么讓人緊張，到嘴邊的話都咽回去了。這比在田間地頭講話難多了！”葛浩順委屈道。

“書記放心，這回俺們幫你！”大伙紛紛出主意：“既然在田里‘放得開’，不如就把直播間開到地頭上？俺家大棚給你留著！”“可以先從錄短視頻開始，慢慢就不怕鏡頭了?！薄拔覀冊谂赃叜敗^眾’給你提問！”

就這樣，葛浩順先從羊肚菌種植管理知識科普入手，以“羊肚菌書記”的身份開了視頻號。誰家大棚需要澆水，誰家菌床需要通風，他都要去盯著，工作之余順便就把視頻錄了。村民扮演直播間中的“外地觀眾”，拿惡劣環境、極端天氣等問題給葛浩順“上強度”。葛浩順一開始還要埋頭查資料，到后面已能對答如流、幽默化解。種植戶們也在這一來二去中對羊肚菌有了更深的了解，種植水平不斷提高。

一次次編寫視頻腳本、面對鏡頭錄制的過程中，葛浩順的直播話術、臨場應變及議題引導能力逐漸成熟，直播間人數一度突破3位數。但大多數觀眾進來沒一會就劃走了，直播變現能力不足。

復盤回看直播，擔任葛浩順直播助手的陳德海從彈幕里找到原因，“專業是專業，但聽著有點無聊”“看出主播很想賣東西了”。

“你想讓觀眾把注意力放在產品上，但直播要想火起來，你得讓觀眾把注意力放在你身上。”陳德海建議。

怎么做？凹人設！

錄制短視頻期間，葛浩順已經打下“羊肚菌書記”的底子，他決定更進一步，把參與西夏格莊村脫貧致富的經歷融入直播中，開啟“邊講故事邊帶貨”的直播模式。娓娓道來間，一位個子高、心眼好，平日憨厚質樸，關鍵時刻沖鋒在前，寧苦自己不苦百姓的村書記形象逐漸豐滿。

“這羊肚菌，是俺們的‘幸福菌’呀！”這樣的村黨支部書記，留住了觀眾，也帶來了訂單。2025年，西夏格莊村通過直播帶貨銷售羊肚菌2.5萬斤，相較傳統銷售增收約100萬元，“西夏村支書—葛大個”的全網粉絲數超過1.6萬。

隨著產業發展，村里還開發出一系列羊肚菌衍生品：羊肚菌掛面、羊肚菌醬、羊肚菌曲奇……“葛大個”又嗅到了新的流量增長點：“德海，中午咱下點羊肚菌掛面，今天我也當一回‘吃播’。”

連成一片共富圈

春節期間，在大棚結束晨間短視頻錄制的葛浩順驅車返回村委會，10多分鐘的車程剛好能趕上晨會。

直播工作蒸蒸日上，并沒有讓他覺得“不務正業”，反而使他看到鄉村更廣闊的發展前景。他將劉家疃、嶺南頭、官莊等周邊自然村的藍莓、金耳、紫根韭菜等產品帶進自己的直播間，幫助周邊優質農產品拓寬銷路；同時依托夏格莊鎮“夏農惠”電商平臺，與“蒜香雞掌門人”張為連、“花生王子”葛群修等帶貨主播聯動，把本地好物“打起包來”宣傳推廣。前浪交疊后浪，形成電商助農的新高潮。

早上7點27分，葛浩順提前3分鐘趕到會議室。晨會開始，“90后”陳瑩坤率先上臺，用激光筆圈著PPT上的村地圖。他此前已在萊西市水集街道的產芝村建起160畝生態旅游項目，如今正計劃把創意帶進西夏格莊村：“別看這片草地鄉親們用不上，城里人可稀罕著呢！搞星空露營正合適?！?/p>

“戶外活動，沒有熱量補給站怎么行？給我留一小塊地方，我開個主打花生的便利超市豈不正好？”“90后”葛群修在一旁接話。今天來找葛浩順跨界直播的他，沒想到偶遇了意料之外的商機。

“光說不練假把式，你倆商量好了，我給你們爭取點補貼！”同來的夏格莊鎮文宣辦工作人員、“00后”姜春暉插話。

“現在的年輕人點子越來越多、步子越邁越大，跟他們一比，我們都顯得‘落伍’了?！标惖潞Ｓ行└锌?。

“不能被比下去！”忙完手頭工作，葛浩順又來到直播鏡頭前，“歲月在我年輕過的臉頰烙下印記，我一個反手把它們變成深深的酒窩。”時過境遷，葛浩順這只“笨鳥”成了“頭雁”，卻始終覺得自己能再往上飛一層。（作者：劉 成 來源：經濟日報）