江西
“查什么查，三四千塊錢(qián)的退休金，還能查出個(gè)金元寶來(lái)？”
母親滿臉鄙夷，把一把生芹菜重重摔在茶幾上。
我無(wú)奈地嘆了口氣，在手機(jī)上點(diǎn)開(kāi)了父親剛辦下來(lái)的養(yǎng)老金賬戶。
隨著藍(lán)色的加載圈停止轉(zhuǎn)動(dòng)，一條到賬明細(xì)彈了出來(lái)。
只看了一眼，母親那刺耳的嘲諷聲戛然而止。
在這個(gè)不足二十平米的破舊客廳里，瞬間陷入了一場(chǎng)讓人頭皮發(fā)麻的死寂。
01
父親是在臘月二十六那天回來(lái)的。
他手里抱著一個(gè)破舊的硬紙箱子。
箱子邊角已經(jīng)被膠帶纏了好幾圈，看上去隨時(shí)會(huì)散架。
里面裝的東西寥寥無(wú)幾。
一個(gè)磕掉漆的搪瓷茶缸，幾本泛黃的機(jī)械手冊(cè)。
還有兩套洗得發(fā)白的藍(lán)色勞保服，上面甚至還沾著洗不掉的機(jī)油印子。
他把紙箱放在玄關(guān)的鞋柜上。
一邊換著那雙鞋底已經(jīng)磨平的舊皮鞋，一邊頭也不抬地說(shuō)了一句。
“手續(xù)辦完了，以后不用去廠里了。”
語(yǔ)氣平淡得就像是去樓下買(mǎi)了一口醬油回來(lái)。
沒(méi)有歡送會(huì)，沒(méi)有大紅花，更沒(méi)有同事的依依不舍。
這就是我父親，一個(gè)在本地重型機(jī)械廠干了四十二年的普通工人，迎來(lái)的全部退休儀式。
寒酸，甚至透著一絲卑微。
母親當(dāng)時(shí)正在廚房里切白菜。
聽(tīng)到聲音，她拿著菜刀探出半個(gè)身子，眉頭瞬間擰成了一個(gè)疙瘩。
“就這么回來(lái)了？”
“連點(diǎn)年貨或者慰問(wèn)品都沒(méi)發(fā)？”
父親沒(méi)接話，只是拍了拍身上的灰塵，佝僂著背走到了陽(yáng)臺(tái)上。
他摸出一根五塊錢(qián)一包的紅梅香煙，吧嗒吧嗒地抽了起來(lái)。
母親把菜刀重重地剁在案板上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。
“窩囊了一輩子，臨老了也是灰溜溜地卷鋪蓋走人！”
我在一旁默默地拖地，心里卻像是被塞了一團(tuán)濕透的棉花，沉甸甸的喘不過(guò)氣來(lái)。
在這個(gè)家里，父親一直是個(gè)沒(méi)有存在感的邊緣人。
他性格木訥，不善言辭，逢年過(guò)節(jié)也不會(huì)去給領(lǐng)導(dǎo)送禮走動(dòng)。
所以干了幾十年，連個(gè)車(chē)間副主任的邊都沒(méi)沾上。
母親性格強(qiáng)勢(shì)，為了家里的柴米油鹽操碎了心，對(duì)父親的抱怨也成了每天的家常便飯。
而我，正處于人生中最焦頭爛額的階段。
三十歲的年紀(jì)，結(jié)了婚，有了一個(gè)即將上幼兒園的兒子。
每個(gè)月六千塊的房貸，兩千塊的車(chē)貸。
加上孩子的奶粉錢(qián)、家里的日常開(kāi)銷(xiāo)，就像是一座座大山壓在我的脊梁骨上。
我和妻子的工資加起來(lái)剛剛過(guò)萬(wàn)，每個(gè)月一發(fā)工資，還不等捂熱乎就見(jiàn)底了。
我無(wú)數(shù)次在深夜里失眠，盯著天花板算賬。
只要家里有任何人得一場(chǎng)大病，或者出一點(diǎn)意外，我這個(gè)脆弱的小家庭立刻就會(huì)分崩離析。
現(xiàn)在父親退休了，家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)又多了一層隱憂。
那天晚上，父親早早睡下后，母親把我拉到了次臥。
她壓低聲音，語(yǔ)氣里滿是化不開(kāi)的愁云。
“你爸那個(gè)破廠子，這幾年效益差得要命，連年輕人都發(fā)不出全額工資。”
“他平時(shí)每個(gè)月也就拿個(gè)五六千塊錢(qián)的死工資。”
“我找人打聽(tīng)過(guò)了，像他這種沒(méi)級(jí)別、沒(méi)職務(wù)的一線老工人，退休金能有三四千塊錢(qián)就算燒高香了。”
我聽(tīng)著母親的話，心里拔涼拔涼的。
三四千塊錢(qián)，在這個(gè)物價(jià)飛漲的城市里能干什么？
勉強(qiáng)夠老兩口買(mǎi)米買(mǎi)菜交水電費(fèi)罷了。
“他這輩子就那樣了，你別指望他以后能幫襯你還房貸。”
“不拖累你就不錯(cuò)了。”
母親嘆了口氣，眼角滿是歲月的風(fēng)霜。
那一刻，我對(duì)未來(lái)的養(yǎng)老壓力感到一陣深深的窒息。
為了讓父親的退休顯得稍微體面一點(diǎn)。
大年三十的前一天，我咬了咬牙，去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一塊牛肉和一條鱸魚(yú)。
妻子也特意請(qǐng)了半天假，在廚房里忙活了兩個(gè)小時(shí)，整出了一桌還算豐盛的飯菜。
我從當(dāng)月本就捉襟見(jiàn)肘的生活費(fèi)里，硬生生擠出兩千塊錢(qián)。
塞進(jìn)一個(gè)紅紙包里，在飯桌上遞給了父親。
“爸，辛苦一輩子了，這就當(dāng)是兒子給您的退休賀禮。”
“以后就在家好好享清福。”
我說(shuō)著這些違心的客套話，心里卻在滴血，因?yàn)橄聜€(gè)月的車(chē)貸還不知道去哪湊。
父親看了我一眼，眼神有些復(fù)雜。
他沒(méi)有推辭，默默地把紅包收進(jìn)了貼身的口袋里。
然后轉(zhuǎn)身去櫥柜里，拿出一瓶十幾塊錢(qián)的牛欄山二鍋頭。
給自己倒了滿滿一杯，悶頭喝了起來(lái)。
酒過(guò)三巡，飯桌上的氣氛開(kāi)始發(fā)生微妙的變化。
母親放下筷子，清了清嗓子，開(kāi)始進(jìn)入正題。
“老頭子，你現(xiàn)在歇下來(lái)了，也該想想以后的打算了。”
父親夾了一粒花生米放進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣作響，沒(méi)理她。
母親自顧自地往下說(shuō)。
“對(duì)門(mén)老王頭你認(rèn)識(shí)吧？人家從公交公司退休后，托人去新區(qū)那個(gè)高檔別墅區(qū)當(dāng)了保安。”
“一天就上十二個(gè)小時(shí)的班，主要就是坐著喝茶看監(jiān)控。”
“一個(gè)月能多拿兩千八，還包兩頓飯！”
“老王頭現(xiàn)在走路都帶風(fēng)，逢人就夸自己又能賺錢(qián)了。”
母親的話里帶刺，句句都在敲打父親。
我低著頭扒飯，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，其實(shí)心里也隱隱希望父親能出去找個(gè)活兒。
畢竟，多兩千塊錢(qián)，家里的日子就能喘口氣。
母親見(jiàn)父親沒(méi)反應(yīng)，聲音拔高了八度。
“你看看你兒子，每天加班到半夜，頭發(fā)都快掉光了！”
“房貸車(chē)貸壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，你這當(dāng)老子的，好意思天天在家里躺著看電視？”
“你休息個(gè)把月，過(guò)完年也去找個(gè)保安干干。”
“兩千多塊錢(qián)，好歹能給孫子交個(gè)托班的錢(qián)！”
父親端起酒杯，抿了一口劣質(zhì)白酒。
辛辣的液體順著喉嚨滾下去，他的臉頰微微泛紅。
他放下酒杯，終于開(kāi)了口，聲音有些沙啞。
“急什么。”
“等下個(gè)月我退休金的卡發(fā)下來(lái)再說(shuō)吧。”
這句話就像是一根導(dǎo)火索，瞬間點(diǎn)燃了母親積壓已久的脾氣。
“等卡發(fā)下來(lái)？卡發(fā)下來(lái)能怎樣！”
“就你那三四千塊錢(qián)的退休金，還能變出個(gè)金元寶來(lái)？”
“三四千塊錢(qián)夠干什么？夠你吃還是夠你喝？”
“你就是懶！就是不愿意給這個(gè)家多出一點(diǎn)力！”
母親站了起來(lái)，指著父親的鼻子破口大罵。
父親沒(méi)有還嘴。
他只是把杯子里的最后一口酒倒進(jìn)嘴里，拿起桌上的半包紅梅。
站起身，一言不發(fā)地走進(jìn)了臥室，反鎖了房門(mén)。
除夕夜前夕的這頓“退休宴”，就這樣在無(wú)休止的爭(zhēng)吵和摔門(mén)聲中，不歡而散。
接下來(lái)的一個(gè)月，是家里最難熬的空窗期。
退休后的第一個(gè)月，社保局的流程還沒(méi)走完，父親的養(yǎng)老金卡遲遲沒(méi)有發(fā)下來(lái)。
家里徹底少了一份收入來(lái)源。
父親好像真的心安理得了，每天準(zhǔn)時(shí)起床，吃完早飯就在客廳里看抗日神劇。
手里盤(pán)著兩個(gè)不知道從哪弄來(lái)的破核桃，咯吱咯吱地響。
他越是悠閑，這個(gè)家里的火藥味就越濃。
偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，我的車(chē)壞了。
那天早晨急著去公司開(kāi)會(huì)，車(chē)子在半路上怎么也打不著火。
拖到修理廠一查，發(fā)電機(jī)壞了，還要換一堆亂七八糟的線路。
師傅遞過(guò)來(lái)一張兩千八百塊錢(qián)的維修單。
我站在修理廠滿是油污的空地上，拿著單子的手都在抖。
那一刻，我真的體會(huì)到了什么叫一分錢(qián)難倒英雄漢。
我打開(kāi)支付寶，花唄額度已經(jīng)用完了，信用卡還有三千多的賬單沒(méi)還。
最后實(shí)在沒(méi)辦法，只能厚著臉皮找大學(xué)同學(xué)借了三千塊錢(qián)，才把車(chē)開(kāi)出來(lái)。
02
晚上回到家，我臉色鐵青，一句話也不想說(shuō)。
母親看出了我的異樣，追問(wèn)之下知道了修車(chē)的事。
她的眼圈瞬間紅了，一邊罵著倒霉，一邊把火氣全撒在了父親身上。
第二天，我下班回家，看到客廳的茶幾上放著一張花花綠綠的傳單。
那是附近連鎖超市招收銀員和理貨員的廣告。
上面用加粗的紅字寫(xiě)著：“月薪1800，繳納意外險(xiǎn)，適合退休人員”。
母親坐在沙發(fā)上，冷冷地看著陽(yáng)臺(tái)上的父親。
“你自己看看，人家超市缺人，不用風(fēng)吹日曬。”
“一個(gè)月一千八，總比你天天在家里白吃白喝強(qiáng)！”
父親拿著抹布正在擦他那盆寶貝君子蘭的葉子。
他瞥了一眼那張傳單，又轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)擦葉子。
“我不去。”
“丟不起那個(gè)人。”
“而且我也不缺那一千八。”
父親的固執(zhí)簡(jiǎn)直不可理喻。
全家人都在為了幾千塊錢(qián)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他卻像個(gè)沒(méi)事人一樣說(shuō)出這種大言不慚的話。
我心里的無(wú)名火也竄了上來(lái)。
“爸，您到底在清高什么？”
“您難道真的看不見(jiàn)家里現(xiàn)在什么情況嗎？”
“您就打算守著那三四千塊錢(qián)的退休金過(guò)一輩子了？”
父親停下了手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終只是重重地嘆了一口氣。
“卡還沒(méi)來(lái)。”
“急什么。”
又是這句話！
這四個(gè)字就像一記悶棍，打得我和母親徹底沒(méi)了脾氣。
接下來(lái)的半個(gè)月，家里陷入了冰點(diǎn)。
母親再也不和父親說(shuō)話，做飯也只做我和她的份。
父親想吃，就自己去廚房熱剩飯。
連我那才兩歲多的兒子似乎都察覺(jué)到了家里的壓抑，平時(shí)都不敢大聲哭鬧了。
每天下班回家，推開(kāi)那扇門(mén)，我都感覺(jué)像是走進(jìn)了一個(gè)冰窖。
隱性的暴躁在空氣中蔓延。
我開(kāi)始怨恨父親的自私，怨恨他的沒(méi)有責(zé)任心。
日子就這樣在煎熬中一天天滑過(guò)。
直到昨天下午。
我因?yàn)楣菊{(diào)休，下午在家睡覺(jué)。
突然聽(tīng)到一陣急促的敲門(mén)聲。
是社區(qū)網(wǎng)格員小李送東西來(lái)了。
“劉阿姨，這是叔叔廠里統(tǒng)一辦理的社保退休金儲(chǔ)蓄卡。”
“掛號(hào)信，必須得家屬本人簽收一下。”
母親滿是泡沫的手在圍裙上胡亂擦了兩下，接過(guò)那個(gè)印著郵政標(biāo)志的信封。
簽字的時(shí)候，她的嘴角忍不住往下撇。
關(guān)上門(mén)，母親把信封直接扔在了客廳的茶幾上。
“喲，老太爺，你的金卡來(lái)了。”
“趕緊拆開(kāi)看看吧，看看你這幾十年的青春，換了幾個(gè)鋼镚回來(lái)。”
母親的語(yǔ)氣里充滿了冷嘲熱諷。
父親正坐在馬扎上看報(bào)紙，聽(tīng)到聲音，不緊不慢地站了起來(lái)。
他戴上老花鏡，小心翼翼地撕開(kāi)信封的封口。
里面是一張嶄新的中國(guó)工商銀行儲(chǔ)蓄卡，還有一張初始密碼的說(shuō)明單。
父親拿著卡端詳了半天，眉頭又皺了起來(lái)。
他連智能手機(jī)都用不利索，平時(shí)只會(huì)用微信打個(gè)語(yǔ)音電話。
更別提什么手機(jī)銀行查余額了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，把卡遞到我面前。
“你幫我弄弄。”
“綁在那個(gè)什么微信上，順便下個(gè)手機(jī)銀行。”
“廠里退管辦的老張說(shuō)，第一個(gè)月的退休金，還有一筆什么錢(qián)，是昨天一起打過(guò)來(lái)的。”
我無(wú)奈地嘆了口氣，從沙發(fā)上坐起來(lái)。
拿過(guò)父親的手機(jī)和銀行卡，開(kāi)始繁瑣的操作流程。
下載App，輸入卡號(hào)，綁定手機(jī)號(hào)，獲取驗(yàn)證碼。
每一步都顯得那么漫長(zhǎng)。
母親本來(lái)在衛(wèi)生間洗衣服，這時(shí)候也忍不住湊了過(guò)來(lái)。
她手里還拿著一把剛洗好的芹菜，一邊摘著菜葉，一邊站在我身后看熱鬧。
“能有多復(fù)雜？就那點(diǎn)碎銀子，還值得下個(gè)軟件看？”
“連著幾個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，最多也就補(bǔ)發(fā)個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)。”
“以后的日子，一個(gè)月也就是三四千的死錢(qián)。”
母親撇著嘴，嘴里不停地嘟囔著。
“這卡里的錢(qián)要是能過(guò)四千，我今天晚上就把這把生芹菜嚼了咽下去！”
我苦笑著搖搖頭，沒(méi)理會(huì)母親的賭氣話。
其實(shí)我心里也沒(méi)抱任何期望。
在我的認(rèn)知里，一個(gè)普通工人，這輩子也就這樣了。
“爸，過(guò)來(lái)掃一下臉。”
我把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)父親。
父親笨拙地湊過(guò)來(lái)，臉上的皺紋在手機(jī)屏幕里被放大。
按照語(yǔ)音提示，他費(fèi)力地眨了眨眼。
人臉識(shí)別通過(guò)。
系統(tǒng)提示設(shè)置登錄密碼。
我隨手設(shè)置了一個(gè)他常用的生日密碼。
點(diǎn)擊了完成登錄。
手機(jī)屏幕上頓時(shí)轉(zhuǎn)起了藍(lán)色的加載圈。
那個(gè)圈一圈一圈地繞著，我的心里甚至已經(jīng)開(kāi)始打腹稿了。
不管一會(huì)兒屏幕上顯示的數(shù)字是三千，還是兩千八。
我都得趕緊說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的，安慰一下老頭子。
畢竟這是他辛苦了一輩子換來(lái)的錢(qián)，哪怕再少，也不能讓他覺(jué)得在這個(gè)家里抬不起頭。
我要告訴他：“爸，錢(qián)多錢(qián)少無(wú)所謂，夠您平時(shí)喝茶抽煙就行了。”
“叮”的一聲脆響。
一條帶著工商銀行Logo的短信在屏幕頂端彈了出來(lái)。
緊接著，手機(jī)銀行的賬戶總覽界面刷新了。
我原本只是漫不經(jīng)心地掃了一眼屏幕。
但就是這一眼，我頓時(shí)就愣了……
