【爆火】《不許團圓》朱時寧許硯辭周敘白

準備回鄉過年時，鄰居有些詫異。
“硯辭，你們夫妻倆每年不是除夕晚上才出發嗎？”
我笑了笑，“今年早點回去幫媽媽灌香腸。”
結婚七年了，每年除夕和春節，我們永遠在高速路上。
只因朱時寧的白月光葬在這座城市。
她一放假就會去幫阿姨大掃除、貼春聯，陪叔叔置辦年貨，
替那個再也沒法回家的男人，盡完這一年的孝。
除夕夜，她對著白月光的遺像擺兩副碗筷，
替他陪兩個老人吃完年夜飯后。
才會給我打包些剩菜，讓我在回家路上對付一口。
從前爸媽歡喜我工作離家近。
誰知七年未能陪他們吃過一頓團年飯。
還好，今年我不用等她了。
……
在家族群說廿六就能到家。
我媽高興得語無倫次。
說隔壁王嬸今年教會她做八寶飯，等我回來嘗嘗。
末了小心翼翼問：“今年怎么這么早啊？”
窗外有車駛近。
我看著樓下朱時寧正從后備箱往外搬年貨。
周阿姨愛吃的稻香村、周叔叔常抽的那種煙絲。
“她走不開。”我對著電話說，“媽，我一個人回。”
電話那頭靜了兩秒。
“好，好。”媽媽的聲音忽然帶了哭腔，又拼命壓下去，“先回來也好，路上注意安全。”
掛斷后我站在窗邊，看朱時寧把東西一樣樣搬進單元門。
七年了。
周叔叔的煙絲是什么牌子，她記得。
我的胃病不能吃冷食，她不記得。
周阿姨愛吃哪家老字號的點心，她記得。
我對花生過敏，她不記得。
去年除夕，她吃完年夜飯后，給我帶的紅燒肉里倒了一勺花生醬。
我沒注意，結果大過年，進了醫院吊水。
七年。
我忽然很想問問那個躺在墓園里的男孩。
你走之前，到底托付了她什么？
有沒有具體到——
每年除夕必須陪你爸媽，必須冷落自己的丈夫，必須在高速路上吃你家的剩飯？
門鎖響了。
朱時寧進來，看見我穿戴整齊，像要出門，愣了一下。
“要出去？”
“嗯。”我提起最后一個小行李箱，“再去買點年貨。”
她的目光落在箱子上。
“買這么多？”
她不是心疼錢，而是覺得不用。
因為我們每年回去，除夕過了、春節也過了。
該買的年貨，家里人也都買好了。
“給我爸媽買的。”我低頭拉好箱鏈，“茶葉，羊絨衫，堅果，還有兩瓶他們愛喝的酒。”
她點點頭，沒再問，轉身去倒水了。

我站在原地。
忽然覺得這七年像一場很長的獨角戲。
她沒有攔，沒有問“怎么突然買這么多”，沒有說“我陪你一起去”。
她只是嗯了一聲。
然后擰開保溫杯，試了試水溫，往里面加了兩顆枸杞。
周阿姨說枸杞明目，她記了三年。
而我剛說“給我爸媽買的”，她聽完，像聽了一句天氣預報。
“那我走了。”我說。
“早點回來。”她頭也沒抬，“晚上周叔叫吃飯，一起吧。”
一起？
起初兩年，我是愿意陪她跑的。
那時我總告訴自己，和一個死人計較顯得小氣。
雖然我和周敘白并不算熟，到底也是同一個學校畢業的校友。
但后來。
我膩了。
我去周家算什么呢？
去她替別人盡孝的飯桌上，當一對“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我趕時間。”
拉開門的時候，她忽然說：“等等。”
然后從玄關柜上拿起一盒沒拆封的堅果禮盒，遞過來：
“這個堅果不錯，到時候咱回去，可以帶給公公婆婆嘗嘗，你就不用多買了同類的。”
禮盒是紅色的，印著金色的喜字。
是上周有人結婚，分給周叔的回禮。
她去幫周家修完暖氣，周阿姨硬塞的，說“別空手回去，給你老公吃”。
她放在玄關，放了整整一周。
“好，放著吧。”
電梯來了。
走進去前，我忽然轉頭，“朱時寧，如果周敘白沒有去世，你會嫁給我嗎？”
這是我第一次問，也是最后一次問。
她愣住了。
走廊的聲控燈暗下去，把她的臉切成半明半暗。
我等著。
等她說“會”，等她說“你別胡思亂想”，等一句七年都沒等到的篤定。
可直到電梯開始發出催促的蜂鳴。
我走了進去。
她依舊沒有說話。
門合上時，她還站在那里，像一尊忘了臺詞的雕像。
原來如此。
不是不夠愛。
是原本就不會選我。
我摁下一樓，靠著電梯壁，慢慢吐出一口氣。
忽然笑了一下。
不是氣的，是覺得自己蠢。
七年前，知情的朋友說朱時寧心里有人，我娶了她會后悔。
我說時間能治愈一切。
六年前，她再次讓我等她和周家二老吃完團年飯再回村，我覺得她關愛老人，心地善良。
五年前，她除了逢年過節，頻繁往周家跑，我說她重情義。
四年前，三年前、兩年前、去年。
我總是用那個“她又不是去找男人”來說服自己。
一直在等著她，等她在乎我多過他們一點點。
哪怕一點點！
等她說“今年咱回你家過年”。
等到周叔家的春聯貼了七茬，等到我爸媽的頭發白了鬢角。
等到現在。
七年了。