周末藝起走 | 與作家棉棉一起尋找她的香海時(shí)空

棉棉走在武康路上。

武康大樓下的大隱書局旁，一條拱形的走廊擠滿了來(lái)自世界各地的游客。從加德滿都回到上海，空氣中熟悉的濕氣和涼意也帶回了些許的回憶。一個(gè)尋常的周末，在最熟悉的上海街頭，棉棉試圖尋找到過(guò)去與未來(lái)交織的蛛絲馬跡。

故事從武康路開(kāi)始

很多年前，武康大樓還是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的城市角落，那么多的歷史記憶和布滿灰塵的老舊紅磚靜靜地沉寂。棉棉和她的朋友們隱秘地喜歡著這棟樓，他們?cè)诖髽抢镛k生日派對(duì)，置身其中仿佛回到了上世紀(jì)30年代的諾曼底公寓。她在書中寫道：“武康大樓是美得像夢(mèng)魘一樣的一塊發(fā)霉的蛋糕。”書中的男主角從武康大樓走出來(lái)，他時(shí)而是黑頭發(fā)，時(shí)而是黃頭發(fā)，時(shí)而是中國(guó)人，時(shí)而是西方人，他在那二十多歲的年紀(jì)里……

如今的武康大樓，像是從漫長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)，變得有些喧囂。武康大樓及其周邊街區(qū)更新的主要設(shè)計(jì)者薛鳴華也是棉棉的老友，他們是在五角場(chǎng)的搖滾酒吧“部落人”認(rèn)識(shí)的。對(duì)于棉棉來(lái)說(shuō)，這里仿佛是一個(gè)永不停歇的“宇宙中心”，淮海中路與武康路圍合的30度夾角，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都像匯聚人群的引力場(chǎng)。多重時(shí)間、多重現(xiàn)實(shí)高度并置，這個(gè)就是棉棉的“香海”。有關(guān)武康大樓的故事還在繼續(xù)，大樓連同周圍的街區(qū)在城市更新中重新煥發(fā)新意，歷史與藝術(shù)被細(xì)膩地融入街區(qū)，喚起人們對(duì)于美的感知和生活共鳴。

再往里走，周璇故居旁，棉棉意外找到了她的一部老上海小說(shuō)里的男主角邵洵美的故居。在加拿大作家高泰若（Taras Grescoe）的傳記作品《項(xiàng)美麗與海上名流》中，1937年的某一天，美國(guó)記者項(xiàng)美麗弄到一張?zhí)貏e通行證，她雇了一輛卡車和十個(gè)俄國(guó)搬運(yùn)工人，一天之內(nèi)十七次往返楊樹(shù)浦路和法租界，將邵洵美的影寫版印刷機(jī)和書籍衣物從日軍占領(lǐng)區(qū)搶了出來(lái)……當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是運(yùn)到了現(xiàn)在的武康路333號(hào)，這棟住所有很多文化名流來(lái)過(guò)，棉棉還記得有人描繪過(guò)邵洵美的party晚上還會(huì)有小餛飩……

那是一個(gè)尋找靈感和火花的年代！上海的老洋房里經(jīng)常有趴體，瑞士人何浦林家里經(jīng)常請(qǐng)客，來(lái)自安徽的小曹做的家常菜很受歡迎。創(chuàng)辦香格納畫廊前，何浦林曾在復(fù)且大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影。他很幸運(yùn)，遇到了本地合作者周曉雯，和丁乙、周鐵海、余友涵、施勇等上海藝術(shù)家，我記得那是個(gè)一切皆有可能的年代！

——棉棉《來(lái)自香海的女人》

M50的木頭房子

棉棉在M50和朋友們相約見(jiàn)面時(shí)，常會(huì)說(shuō)一句：“就在門口有三個(gè)木頭樁子的地方。”其實(shí)指的是藝術(shù)家楊研的工作室。楊研是第一批入駐M50開(kāi)設(shè)工作室的藝術(shù)家。如今，她在這里悉心打造了一座“煉金空間”，明媚的橙色顏料覆蓋了建筑斑駁的墻面和木門，整根的木樁矗立在門外構(gòu)成了整個(gè)場(chǎng)景的沉著氣質(zhì)，原始的、天然的，盡量去掉人為修飾。這些大木頭都是楊研一點(diǎn)點(diǎn)收來(lái)的。

“她剛拿下這里的時(shí)候，這棟樓非常破，用她的話說(shuō)是‘千瘡百孔’——二樓的樓梯、地板上都有洞。她的藝術(shù)創(chuàng)作長(zhǎng)期和記憶有關(guān)，所以她選擇這個(gè)空間，正是因?yàn)橛X(jué)得一個(gè)有這么多洞的地方，一定承載著大量的記憶。這是她二十多年前的初衷。” 由藝術(shù)家本人策劃的展覽《手稿》正在進(jìn)行中，一件公元 14-15世紀(jì)的轉(zhuǎn)經(jīng)輪內(nèi)部被完整地展示出來(lái)。與此同時(shí)，你會(huì)看到楊研的作品，在宣紙上的水墨線條：“近年來(lái)她一直在畫線條，你可以感受到線條中那些非常細(xì)微的變化，那些隨著呼吸、情緒產(chǎn)生的差異，這是她非常有力量的一組作品。”

棉棉也在這里遇到了她在加德滿都的好朋友Maharjan MachaRatna。Macha是一個(gè)傳統(tǒng)的尼瓦爾（Newari）族人，也是加德滿都藝術(shù)中心的主人。在煉金空間，他帶來(lái)了尼瓦爾音療大師Santa的“滿月缽”……在泛音的余韻中，棉棉說(shuō)，煉金空間本身是這樣一種存在：在不同的局部，同時(shí)發(fā)生著不同的事情。“它是一種很東方、也很當(dāng)代的狀態(tài)，帶著混沌感。它講述故事的方式不是線性的，而是非線性的，在多個(gè)維度中同時(shí)展開(kāi)。”

老外灘，新外灘

四川中路創(chuàng)業(yè)大樓的窗外，高低錯(cuò)落的老建筑各有深淺，一直延伸到外灘。冬日的上海街頭，凋落的梧桐和陰云下的紅磚屋頂，透過(guò)老舊的玻璃鐵窗，總有一種昏黃朦朧的暗淡，像隔著一層薄薄的紗。棉棉戴著她標(biāo)志性的墨鏡站在窗邊，高興地說(shuō)，這是她最喜歡的上海天氣，是她回憶童年生活時(shí)總會(huì)蒙上的記憶色調(diào)。

外套：INTO THE EAST

“這個(gè)樓是我小時(shí)候經(jīng)常來(lái)的地方，也是我爸爸媽媽工作的地方。他們?cè)谶@里工作了一輩子。小時(shí)候每次來(lái)，我都很開(kāi)心，會(huì)坐著老式電梯上來(lái)，媽媽在三樓上班；往下走就是飯?zhí)谩Ｄ菚r(shí)候我會(huì)一個(gè)人出來(lái)，去南京路逛街。再小一點(diǎn)的時(shí)候，有時(shí)還背著吉他來(lái)這里上吉他課。近年來(lái)，四川中路33號(hào)變成了一個(gè)新的藝術(shù)地標(biāo)，進(jìn)駐了不少年輕的畫廊，就在我從小長(zhǎng)大、經(jīng)常來(lái)玩的這棟樓旁邊，也是在我爸爸媽媽工作了一輩子的地方隔壁。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，很多事情真的很奇妙——過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，其實(shí)一直都是疊在一起的。”

四川中路與延安東路的拐角，圓弧形的四川大樓如今只留下回憶的空殼。不過(guò)在一墻之隔的創(chuàng)業(yè)大樓，棉棉的兩位年輕朋友Ariel 和 Eisu正在8樓上運(yùn)營(yíng)著一個(gè)共享藝術(shù)空間，兩個(gè)年輕畫廊主各自的畫廊，名字聽(tīng)起來(lái)也像一對(duì)彼此呼應(yīng)的存在：Gallery OM與 Galerie 登云。跟著棉棉從嗡嗡作響的老電梯踱步而出，穿過(guò)燈光昏暗的走廊，眼前突然變得明亮起來(lái)。筆直而克制的挑高橫梁，帶著天然肌理的立柱，透過(guò)舊式玻璃窗望出去，是今日上海的摩天大樓，棉棉說(shuō)：“在這里時(shí)間像是被折疊了，偶爾會(huì)產(chǎn)生一種置身曼哈頓的錯(cuò)覺(jué)。”

“以前有很多年，我們總是在外灘活動(dòng)，好像所有的事情都發(fā)生在外灘。但大家心里也都清楚，在外灘做事情其實(shí)很難，不管是開(kāi)店、開(kāi)畫廊，成本和壓力都擺在那里。但年輕人還是回到了外灘，又是一棟新的舊樓改造，有意思的地方是，從 2024 年開(kāi)始，Ariel 和 Eisu 這兩位年輕的畫廊主，嘗試推行一種創(chuàng)新的空間共享模式，以全年合作為基礎(chǔ)，在同一空間內(nèi)輪流呈現(xiàn)展覽，同時(shí)保持各自獨(dú)立的策展體系與項(xiàng)目節(jié)奏。這種并不急于界定邊界的合作方式，本身就像是一次很有耐心的當(dāng)代實(shí)驗(yàn)。他們身上沒(méi)有那種很急、很焦慮地‘一定要干成什么’的狀態(tài)。就像Ariel最近還精心打磨出一家瑪?shù)铝盏闐ORéE，把自己的記憶和情感融入到其中。他們的生活、藝術(shù)和正在做的事情是統(tǒng)一的，一邊生活，一邊把這些事情慢慢做出來(lái)，這種狀態(tài)本身就很好。”

跟著棉棉

周末藝起走

出生于上海的具有國(guó)際聲譽(yù)的小說(shuō)作家，作品被翻譯出版了十幾種語(yǔ)言，代表作《糖》《熊貓》《失蹤表演》《來(lái)自香海的女人》。現(xiàn)居加德滿都。(肖像攝影：Daniele Mattioli)

1

武康大樓—霞飛別墅

武康路

武康大樓真的很特別，我覺(jué)得像一個(gè)宇宙的中心。這個(gè)大樓走進(jìn)去的時(shí)候有一種回到30年代的感覺(jué)，如同時(shí)光倒流。今天武康大樓下這種繁榮的場(chǎng)面，不知道鄔達(dá)克會(huì)不會(huì)想到，這么多人專程來(lái)看他設(shè)計(jì)的這棟“發(fā)霉的蛋糕”。沿著武康路往里走，333號(hào)可能是詩(shī)人邵洵美曾經(jīng)在霞飛路住過(guò)的地方。如今這一切都已經(jīng)煙消云散了，但是老洋房依舊站在這條路上，很感慨。

2

DORéE

威海路 500 號(hào)

十幾年前，我一直很想開(kāi)一家無(wú)酒精的空間——不是安靜坐著的那種，而是可以開(kāi) party、可以跳舞的地方，它可以是一家甜品店，或者無(wú)酒精酒吧。后來(lái)我在城市里遇到了一個(gè)幾乎把這個(gè)想法變成現(xiàn)實(shí)的人。這家瑪?shù)铝盏甑闹魅耸且晃缓苣贻p的女孩，叫 Ariel。她同時(shí)也在運(yùn)營(yíng)著自己的畫廊。最近，Ariel 又開(kāi)了這家瑪?shù)铝仗鹌返辏阉囆g(shù)、甜點(diǎn)和輕松的社交氛圍自然地揉在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是近期最喜歡的一家甜品店——那些瑪?shù)铝招∏煽蓯?ài)，空間本身也像一個(gè)隨時(shí)可以跳舞的派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)。

3

Alchemy 煉金空間

莫干山路50號(hào)14號(hào)樓101室

作為第一批進(jìn)駐莫干山路50號(hào)的藝術(shù)家之一，楊研剛拿下這個(gè)空間時(shí)，整棟樓千瘡百孔，幾乎處處是“洞”——楊研的藝術(shù)作品通常都是跟記憶有關(guān), 所以她選了這個(gè)房子，是因?yàn)樗X(jué)得一個(gè)有這么多的洞的房子，肯定也有很多很多的記憶。如今的煉金空間，整個(gè)空間在不同的局部有不同的事情在發(fā)生。它是一種很東方的、一種當(dāng)代的混沌狀態(tài)，它敘述故事不是線形的，而是非線形的。

4

Gallery OM / Galerie登云

四川中路 33 號(hào) 815

在我小時(shí)候父母工作的四川大樓隔壁，是一幢Art Deco風(fēng)格的老建筑。我的兩個(gè)年輕朋友在樓上共享一個(gè)藝術(shù)空間，把建筑里30年代的痕跡都保留了下來(lái)。現(xiàn)在，這里正在做的群展叫“Unboxing the Box”，每一個(gè)藝術(shù)家都拿到了一個(gè)同樣的盒子，然后進(jìn)行重新的演繹。我很喜歡這里保留的老窗，站在窗邊有時(shí)候會(huì)讓我想到希區(qū)柯克的電影，他電影中窗外的曼哈頓和百老匯。

編輯：子秋

撰文：elsie

平面攝影：子秋

妝發(fā)：小汪

導(dǎo)演/攝影/剪輯：露露

音樂(lè)：Casper/UmaKing @suno

場(chǎng)地致謝：煉金空間、Gallery OM / Galerie登云、DORéE