那年夏天，我們都愛過一個穿白裙子的女孩

六月的風從操場那頭吹過來，帶著青草被曬過的味道。她站在樹蔭底下，陽光透過葉子縫隙灑在身上，落成一塊一塊移動的光斑。那條白裙子被風輕輕吹起裙角，像是有什么東西在她腳邊打了個旋兒。

白裙子其實很普通。沒有蕾絲，沒有花邊，就是簡簡單單的一件連衣裙，領口開得剛剛好，裙擺長到膝蓋下面一點。可她穿著就是好看。那種好看說不清楚，不是驚艷，不是張揚，是讓人覺得心里軟軟的那種。

記得上學的時候，每個年級好像都有那么一個穿白裙子的女孩。她不一定是最好看的，不一定成績最好，但她走過的時候，你會忍不住多看兩眼。她低頭走路的樣子，她抬手撩頭發的樣子，她抱著書從教學樓走出來的樣子，都跟別人不太一樣。白裙子在她身上，像是會發光。

后來長大了，見過很多裙子。紅的耀眼，黑的神秘，碎花的俏皮，蕾絲的性感?？擅看慰吹桨兹棺樱€是會想起那個樹蔭下的下午，想起風吹起裙角的樣子。那種感覺說不出來，就是覺得干凈，覺得透亮，覺得心里某個地方被輕輕碰了一下。

有人說白色不耐臟，不好打理，穿兩次就發黃。說得沒錯。可喜歡白裙子的人不在乎這些。她們在乎的是穿上那一刻的感覺——像是把整個夏天的清爽都穿在了身上，像是回到了十七八歲的時候，那時候什么都簡單，什么都美好，喜歡一個人就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。

現在街上穿白裙子的女孩少了。大家都穿得花里胡哨，露腰的，露背的，各種新潮的款式。偶爾看見一個穿白裙子的，腳步都會慢下來。她可能只是去買杯奶茶，可能只是去拿個快遞，可那條白裙子讓她在這條街上顯得特別。不是特別扎眼，是特別舒服。

說到底，白裙子從來不是什么時尚單品。它不會讓你在人群里一下子被認出來，不會讓你成為全場的焦點?？伤袆e的衣服沒有的東西——那種純粹，那種安靜，那種不需要說什么就能讓人感受到的美好。

就像那年夏天，我們都不懂什么是愛，可我們都愛過一個穿白裙子的女孩。