詩壇“頂流”出圈背后，還原真實東坡

馬年新春伊始，剛過989歲生日的詩人蘇東坡“火”成“頂流”。

作家阿來長篇非虛構(gòu)《東坡在人間》首發(fā)《人民文學(xué)》后推出單行本；周文翰新作《名士之累：蘇東坡的十二個人生側(cè)面》由人民文學(xué)出版社出版；多個劇種《蘇東坡》在全國各地舞臺熱演；上海和平書院·國學(xué)傳習(xí)社“遇見東坡”VR沉浸展春節(jié)期間吸引游客結(jié)伴體驗……從學(xué)術(shù)專著、大眾讀物、影視舞臺改編到虛擬現(xiàn)實、文旅體驗，這位北宋文豪引發(fā)多維度解讀，不少金句與經(jīng)歷令當(dāng)代人精神共振。

當(dāng)詞人、書法家、鑒藏家、園藝家、段子手、美食家、旅行家等“buff疊滿”，頻頻“出圈”的蘇軾“熱搜體質(zhì)”究竟何來？如何跳出單一標(biāo)簽理解教科書上的他？

不簡化，跳出扁平標(biāo)簽

作家李洱感慨：“幾乎所有中國人心中都住著一個蘇東坡”。眼下，蘇軾研究已成一門顯學(xué)，其形象被不斷重塑與消費。

面對經(jīng)久不衰的“東坡熱”，有資深編輯直言，市場上部分圖書停留在拿蘇東坡詩文、事跡“熬雞湯”，或打上“反焦慮達(dá)人”“一生豁達(dá)”等扁平化標(biāo)簽，忽略了人性更復(fù)雜豐富的面向。

同為四川老鄉(xiāng)，阿來重走東坡北歸足跡，希望挖掘出更接地氣的素材，展開跨越時空的對話。元符三年（1100年）六月，蘇軾遇赦自儋州渡海北歸，至一年后在常州終老，在生命的最后旅程，他牽掛惦記著什么？《東坡在人間》融實地行走、文獻(xiàn)考據(jù)與生命體悟于一體，力圖還原在偉大與平凡、超然與入世間深刻掙扎并獲得精神超越的“人間東坡”。

“不能偉大，但要靠近偉大；難以曠達(dá)，但要盡量闊達(dá)。”阿來直言，一次偶然的機(jī)會，他在眉山接觸到林語堂《蘇東坡傳》，由此開啟系統(tǒng)研究，不僅研讀東坡詩文著作，還涉獵中國歷史、哲學(xué)、地理等諸多領(lǐng)域。他堅持不為了簡單制造共鳴而將蘇軾刻意“現(xiàn)代化”或“簡化”，因為理解蘇東坡不能脫離其所處政治背景，也不能忽視“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”的儒家底色與佛家修行的精神歷練。

“我的寫作目的并非塑造偉人，而是想寫在具體時空中存在的真人，還原他們在歷史真實中的成長過程。”在周文翰眼中，蘇東坡生命圖景復(fù)雜而立體，絕非單一標(biāo)簽可覆蓋——他是早熟的文章家、中熟的大詩人、不遵古法的書法家、耐心不足的修道者、就地取材的美食家、宦海浮沉中談笑風(fēng)生的“段子手”……如果僅拿當(dāng)代人生活經(jīng)驗看待近千年前古人，容易錯位。

比如有種常見的誤讀是，蘇軾在黃州、惠州、儋州經(jīng)常寫詩寫信“哭窮”，令今人多以為東坡處境異常艱難。“其實他在貶謫期間可領(lǐng)取基本薪俸，只不過常折合成實物發(fā)放，要托官場朋友或自己想辦法換成錢，肯定要折損一些——與往日相比，這會讓他的經(jīng)濟(jì)狀況比做知州時困窘，但尚不至缺衣少糧。”周文翰進(jìn)一步解讀，蘇軾在惠州、儋州感嘆無肉可食，并非窮困所致，而是肉食在當(dāng)時無處可買、無法保存。也就是說，蘇軾的“窮”是“士人的窮”或“官員的窮”，是同他從前做翰林學(xué)士、禮部尚書、知州時俸祿豐厚的狀態(tài)相比，是與從前在汴京、杭州時物產(chǎn)豐富的局面相比，不能一概而論。

不“造神”，還原真實血肉

還原身份，不戲說，不夸張，有理有據(jù)，就事論事——越來越多創(chuàng)作者傳遞出的理念是，寫蘇東坡，無需再現(xiàn)完美的“精神偶像”，而是希望以冷靜客觀的平視視角，嘗試描述一個“真切的人”——愛說笑、敢自嘲，為人真率，在困頓中依然活潑潑地生活，令人備感親切。

周文翰的《名士之累》甚至不回避東坡性格中的缺陷。比如被貶黃州時，他與來訪者談天說地，甚至“逼迫”客人編鬼故事，“姑妄言之”成一時笑談。在汴京為官期間，他因調(diào)侃拘泥古禮的程頤是“鏖糟陂里叔孫通”，引得哄堂大笑，卻也埋下日后被攻訐的伏筆。他戲稱體胖同僚顧臨為“顧屠”，寫字條、寫詩調(diào)侃，自覺“前言戲之耳”，卻在不知不覺中也生出人際細(xì)刺。晚年被貶儋州，偶遇舊識劉安世，他為誆同僚同游，以“玉版和尚”玩笑，將一頓燒筍化作禪悅之味，令嚴(yán)肅的對方也不禁開懷。這些真實細(xì)節(jié)和生活場景，“把許多人心目中超然于云天之上的東坡居士拉到地面上審視，放在歷史的縱橫軸線上測量”。

畢竟，歷史與當(dāng)下的對話，不光是為了懷舊，而是拓展生命的寬度和韌性。蘇軾穿越千年的溫暖與啟迪，恰證明了一個人的精神世界可以多么遼闊，展示一種“將外部評價與內(nèi)在價值剝離、將宏大理想與日常生活融合的生命藝術(shù)”，活出種種氣象與滋味。