再讀高爾基的《童年》：專制社會中底層民眾的人性異化與奴役悲歌

高爾基

高爾基是20世紀俄國批判現實主義文學的杰出代表人物，代表作《小市民》《在底層》《童年》《在人間》《我的大學》。他被稱之為“無產階級藝術的最杰出的代表”。

《童年》

《童年》是高爾基在自己的切身經歷的基礎上進行創作的一部自傳體小說，發表于1913年，與其同一個系列的還有兩部，分別是《在人間》和《我的大學》，被并稱為三部曲。揭開了19世紀末俄國社會那一幕幕令人窒息的黑暗圖景，揭示了在長期專制與強權壓迫下，底層民眾深陷奴役命運的悲慘現實。

阿廖沙的童年，是在外祖父卡希林家的染坊中度過的。這個看似普通的家庭，實則是整個俄國專制社會的微觀縮影。外祖父是一個瀕臨破產的染坊主，性情暴躁如雷，專橫獨斷如暴君。他對家人動輒無端責罵，對工人伙計殘酷苛刻，那位為他辛勞終生的工匠格里戈里，最終被他像扔破爛一樣趕出家門。在外祖父的眼中，人不是人，只是可供榨取的工具，是滿足其私欲的奴仆。

然而，高爾基以他深邃的社會洞察力告訴我們，外祖父并非純粹的惡魔，他自己也是這個壓迫鏈條中的一環。在他之上，還有更貪婪無情的資本家和官吏們，他們像吸血鬼一樣吸食著像外祖父這樣的小業主。面對來自上層的盤剝，自私貪婪的外祖父只能將剝削的爪牙伸向更底層的人——向貧苦農民放高利貸、接收典當，甚至為了一點私利，勒令手下的工匠去偷竊。這種“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的殘酷邏輯，正是專制社會等級壓迫體系的生動寫照。

阿廖沙的兩個舅舅，則完整繼承了父親的粗魯與貪婪。他們生活在同一屋檐下，卻時刻盤算著瓜分父親的家產。阿廖沙和母親的歸來，觸動了他們敏感的神經——他們擔心外祖父會把當年未給的嫁妝補給母親。為了這點財產，這兩個成年男人竟在年幼的阿廖沙面前上演了一出出荒誕的丑劇：爭吵、對罵、扭打，甚至動刀。一場突如其來的大火燒毀了染坊，舅舅們終于得償所愿地分了家。在他們身上，我們看到的不是手足之情，而是赤裸裸的私欲；不是人的尊嚴，而是被金錢異化的扭曲靈魂。

高爾基以近乎殘酷的筆觸寫道，在外祖父的家里，“人與人之間彌漫著仇恨之霧”。阿廖沙的童年，就成長于這樣一個令人窒息的、充滿可怕景象的環境中。他不得不惴惴不安地與他人保持距離，在惶恐中艱難地尋求生存的空間。這種家庭氛圍，正是那個時代整個俄國社會氛圍的濃縮——專制、暴力、貪婪、冷漠，共同編織成一張密不透風的黑暗之網，籠罩著每一個底層民眾的命運。

如果說外祖父家是專制暴政的象征，那么阿廖沙母親的形象，則揭示了苦難如何一步步吞噬人的靈魂，使人性發生可怕的異化。母親本是一個好強、任性的女性，在阿廖沙父親去世后，她選擇了改嫁。然而，她所嫁的那個男人，卻是一個嗜賭成性的酒鬼，不僅揮霍家財，更經常對母親施以拳腳。生活的貧困、磨難與不幸，像一把無形的刻刀，一點點削去了母親身上的溫柔與關愛，使她逐漸變得冷漠而麻木。

對于阿廖沙，母親漸漸變得不管不問。她沉浸在自己的痛苦中，無力也無心去撫慰同樣失去父愛、寄人籬下的兒子。高爾基以沉痛的筆調描繪這種母子關系的疏離，暗示著在極端惡劣的生存環境下，即便是最天然的親情紐帶，也可能被扭曲甚至斷裂。母親的沉淪，是無數俄國底層婦女命運的縮影——她們在貧困、暴力與絕望中掙扎，最終被時代的黑暗所吞噬，成為麻木不仁的行尸走肉。

在阿廖沙的童年世界里，唯一的光亮來自外祖母。這位堅強樂觀、細膩溫柔的老人，用她那博大的胸懷和無私的愛，為小外孫撐起了一片精神的天空。每天晚上，她抱著阿廖沙，給他唱歌、講故事，用那些古老而美麗的傳說，在他幼小的心靈中播下善良與希望的種子。正是外祖母的影響，使阿廖沙能夠在那樣污濁的環境中，依然成長為一個善良、正直、對生活充滿熱情的人。外祖母的形象，是高爾基對人性本善的堅定信仰，也是對黑暗現實中那縷不滅人性之光的深情禮贊。

專制社會中底層民眾的人性異化與奴役悲歌

《童年》最深刻之處，在于它不僅僅是一部個人苦難的記錄，更是一部對俄國國民性進行冷峻解剖的社會學著作。高爾基以阿廖沙的經歷為線索，全面而真實地考察了長期專制統治下底層民眾形成的種種劣根性：愚昧落后、自私野蠻、目光短淺、因循守舊、人性泯滅。這些根深蒂固的國民性，在他看來，正是專制制度在民眾精神上刻下的最深的傷痕。

外祖父家的那些工匠、鄰居、甚至教堂里的信徒，他們生活在社會的底層，承受著無盡的壓迫與剝削，卻很少表現出反抗的意志。相反，他們學會了如何在夾縫中生存，如何在上司面前卑躬屈膝，如何在更弱者面前耀武揚威。這種奴性意識，已經成為他們性格中根深蒂固的部分。遭遇不幸時，他們不是想著如何去改變，而是逆來順受，甚至在相互傾軋中尋求一絲扭曲的慰藉。

高爾基以犀利的筆觸揭示了奴性的三重特征：卑劣、惰性與貪婪。卑劣體現在為達目的不擇手段——在資源極度匱乏的社會里，正規渠道往往難以獲取生存所需，于是各種卑劣手段便層出不窮；惰性體現在過度依賴上級指令——上面怎么說，下面就怎么做，缺乏獨立思維，久而久之便形成了根深蒂固的依賴心理；貪婪體現在攫取他人權利和利益——越是缺乏越是貪得無厭，底層民眾在相互傾軋中消耗著本可用于反抗的能量。

這種奴性意識的養成，絕非偶然。在長期的專制高壓下，法治缺失，自由消失，個體除了匍匐在權貴腳下以求生存，似乎別無選擇。每個人都只活在自己的世界里，整個社會變得異常冷漠。人們為了生計而奔波，時刻都有被殞命的危險，疾病、貧窮、動亂、饑餓時刻困擾著他們。在這樣的生存環境中，人成了環境的犧牲品，個性、自由、自我早已不復存在，只剩下丑惡的市儈、愚昧無知、麻木不仁。

高爾基通過對阿廖沙童年經歷的客觀描述，不僅完成了對俄國長期專制暴政的批判，更表達了他對底層民眾最深切的同情，以及對他們根深蒂固劣根性的痛心疾首。在他看來，愚昧落后、自私野蠻、目光短淺、因循守舊、人性泯滅，這些國民性中的弱點，是俄國走向光明未來的最大障礙。

因此，高爾基的創作始終貫穿著一個強烈的愿望：把民眾從渾渾噩噩的沉睡狀態中喚醒。他相信，只有那些長期匍匐在權貴腳下的靈魂真正站立起來，只有那些習慣了被奴役的人開始追求自由，只有那些在黑暗中沉淪太久的人重新點燃希望，俄國才能真正擺脫專制的桎梏，走向一個更加公正、更加人性的社會。