黃平：教育救不了窮，收入提不上來(lái)——我在山區(qū)找到另一條出路

【編者按：本文為黃平老師2024年7月3日在第十一屆南南論壇單元二主題發(fā)言的第一部分，發(fā)言主題是《社區(qū)治理體與生活質(zhì)量為了誰(shuí)、如何可持續(xù)?》。發(fā)言人黃平，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、香港中國(guó)學(xué)術(shù)研究院院長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院臺(tái)港澳研究中心主任，第十三屆全國(guó)政協(xié)委員，全國(guó)港澳研究會(huì)顧問(wèn)。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所副所長(zhǎng)、美國(guó)研究所所長(zhǎng)、歐洲研究所所長(zhǎng)，并曾當(dāng)選國(guó)際社會(huì)科學(xué)理事會(huì)（ISSC）副理事長(zhǎng)、國(guó)際社會(huì)學(xué)會(huì)（IIS）副會(huì)長(zhǎng)、聯(lián)合國(guó)教科文組織社會(huì)轉(zhuǎn)型（MOST, UNESCO）政府間理事會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)—中東歐研究院院長(zhǎng)等職。 黃平還曾擔(dān)任《讀書(shū)》執(zhí)行主編，《美國(guó)研究》、《歐洲研究》主編，現(xiàn)兼任《不列顛社會(huì)學(xué)》、《當(dāng)代社會(huì)學(xué)》、《全球社會(huì)政策》等期刊國(guó)際編委。黃平長(zhǎng)期從事社會(huì)發(fā)展、全球化、中美關(guān)系、中歐關(guān)系以及臺(tái)港澳問(wèn)題研究，出版著作包括《夢(mèng)里家國(guó)：社會(huì)發(fā)展、全球化與中國(guó)道路》、《家國(guó)天下：中國(guó)發(fā)展道路與全球治理》，并主編《西部經(jīng)驗(yàn)》、《公共性的重建》等。 在本次發(fā)言中，黃平以個(gè)人在上世紀(jì)80年代參與扶貧工作的經(jīng)歷為切入點(diǎn)，反思“收入增長(zhǎng)”“教育投入”之外的社區(qū)建設(shè)路徑，提出社區(qū)認(rèn)同、安全與團(tuán)結(jié)在提升生活質(zhì)量中的基礎(chǔ)性意義，強(qiáng)調(diào)社區(qū)重建對(duì)于可持續(xù)發(fā)展的深層價(jià)值?！?/blockquote>

第十一屆南南論壇合影，前排右5到右10是黃平、劉健芝、戴錦華、溫鐵軍、溫建民、潘公凱

我分享的主題是“社區(qū)建設(shè)與生活質(zhì)量”，緊接這一主題的兩個(gè)問(wèn)題是：為了誰(shuí)？怎么做？

從“老少邊窮”到扶貧困境

這首先要從上世紀(jì)八十年代我的扶貧工作說(shuō)起。那時(shí)我主要是在中國(guó)西南、西北的民族地區(qū)進(jìn)行扶貧工作，也就是當(dāng)時(shí)的“老少邊窮”地區(qū)。我今天的演講所說(shuō)的經(jīng)歷基本上沒(méi)有涉及到“老”，也就是不涉及井岡山、延安、桑植、紅安等革命老區(qū)，而是主要發(fā)生在“少邊窮”。“少”是民族地區(qū)，“邊”是邊疆地區(qū)，“窮”是貧困地區(qū)，這三個(gè)地區(qū)往往交叉重疊。按照溫鐵軍教授的說(shuō)法，我們要從基層調(diào)研遇到的問(wèn)題說(shuō)起，那么我就從自己工作中的失敗挫折說(shuō)起吧。

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，尤其中國(guó)西南的老少邊窮地區(qū)，那里的境況和今天不可同日而語(yǔ)，年輕一代甚至可能無(wú)法想象當(dāng)時(shí)的生活困難程度。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“四無(wú)”：無(wú)路，無(wú)橋，無(wú)電，無(wú)氣。所謂扶貧，也是“四無(wú)”：無(wú)項(xiàng)目，無(wú)資金，無(wú)慈善，無(wú)捐贈(zèng)。國(guó)家對(duì)于部分地區(qū)有一點(diǎn)扶貧投入，這些投入面對(duì)廣大的西南、西北地區(qū)總體來(lái)說(shuō)是杯水車薪。

在那種情況下，我們關(guān)于扶貧的第一個(gè)階段是嘗試怎么提高民眾的收入。在兩個(gè)層面 “四無(wú)”的情況下，當(dāng)時(shí)的困苦我今天回想起來(lái)甚至覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，但參與的人員都很能投入和奉獻(xiàn)。然而，實(shí)際上我們要達(dá)到提高民眾收入的工作目標(biāo)幾乎是不可能的，當(dāng)時(shí)的努力確實(shí)是收效極其微弱，難以看見(jiàn)成果。

當(dāng)時(shí)的彝族地區(qū)，我們通常稱之為大小涼山，接壤的有云南楚雄、昭通、巧家等，都遭遇了這種狀況。極個(gè)別的點(diǎn)位有來(lái)自聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署（UNDP）、糧農(nóng)組織（FAO）等團(tuán)隊(duì)。還有規(guī)模更小的團(tuán)隊(duì)，如聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)（UNICEF）、國(guó)際農(nóng)業(yè)發(fā)展基金（IFAD）。他們是在極小的點(diǎn)位做工作，要撒很多錢在一個(gè)小村子里。而對(duì)當(dāng)時(shí)的縣扶貧辦、衛(wèi)生局、農(nóng)業(yè)局等部門(mén)和相關(guān)責(zé)任人來(lái)說(shuō)，面對(duì)的是“面”的扶貧，即使加上我們這些“城里人”的參與，往往三五年也是難見(jiàn)成效。在西北地區(qū)就更是如此。

西北地區(qū)雖然沒(méi)有西南地區(qū)那么陡峭的山路，但卻有一望無(wú)際的草原。在西南地區(qū)，我們散居到一望無(wú)際的山區(qū)里，騎馬從一個(gè)鄉(xiāng)所到另一個(gè)鄉(xiāng)所需要整整兩天。西南的農(nóng)業(yè)地區(qū)是分田，西北的牧業(yè)地區(qū)是分牧草。每年雪化以后，藏族老百姓從自家的冬季草場(chǎng)出發(fā)，慢慢地把牛羊趕到春季草場(chǎng)，接著又趕往夏季草場(chǎng)，一次可以走上十幾天。當(dāng)然，現(xiàn)在我們可以說(shuō)那里的風(fēng)景很美，但那個(gè)年代我們并不是旅游。面對(duì)扶貧工作，大家一開(kāi)始都懷著熱情參與其中，但是遭遇到的困難程度和與工作目標(biāo)的實(shí)際差距使得絕大多數(shù)人在第一階段里是在絕望中撤退了，曾經(jīng)有過(guò)最后隊(duì)伍只剩我一人的情況。

當(dāng)教育也改變不了貧困

提高收入的目標(biāo)很難達(dá)成，我們又有著多年在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的經(jīng)歷而心有不甘，不甘心怎么辦呢？1973年，我在寧夏固原當(dāng)過(guò)一年的代課教師，就像電視劇《山海情》中的情節(jié)，我在類似的地方做類似的事，但那個(gè)時(shí)候我們還沒(méi)有項(xiàng)目、資金、對(duì)口、定點(diǎn)這些助力。當(dāng)?shù)鼗刈迮氖W(xué)情況非常普遍，藏族更是如此。

原因在于：第一，山高路遠(yuǎn)，上學(xué)的路程對(duì)很多家庭的孩子來(lái)說(shuō)很難單獨(dú)完成。第二，代課教師覺(jué)得學(xué)生水平不行，民辦教師認(rèn)為學(xué)校整體的辦學(xué)條件和教學(xué)水平也有限。為了提高教學(xué)質(zhì)量，就把學(xué)校集中起來(lái)，一些地方在縣里才設(shè)立小學(xué)，情況好點(diǎn)的地方鄉(xiāng)里會(huì)留一所小學(xué)。第三，當(dāng)時(shí)已經(jīng)免了學(xué)費(fèi)，我們就要確保孩子們一個(gè)都不能落下，都能入學(xué)。那時(shí)候教師的工資很低，大概兩位數(shù)。我們工作過(guò)的貴州、云南地區(qū)的很多貧困縣的縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記一年只能領(lǐng)取10個(gè)月工資，甚至更少。這種情況下，為了確保適齡兒童能夠順利入學(xué)，就要保證每個(gè)教師的工資足額定時(shí)發(fā)放。第四，機(jī)會(huì)成本增高。孩子們花在上學(xué)路上的時(shí)間很久，在云南、貴州山高崎嶇的地方還會(huì)發(fā)生摔傷的情況。雖然學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)免了，但是還有吃住的成本要家庭來(lái)負(fù)擔(dān)。他們到了學(xué)校又住在哪呢？更重要的是，在西南、西北地區(qū)農(nóng)村的絕大多數(shù)孩子是半勞動(dòng)力。他們放學(xué)回家后，或者做家務(wù)，或者打豬草，或者幫著媽媽帶孩子、做飯，而一旦住校，這個(gè)能夠分擔(dān)一定家務(wù)勞動(dòng)或農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的半勞動(dòng)力就沒(méi)有了。

所以，在扶貧的第二階段里，我們幫助學(xué)齡兒童能夠按時(shí)入學(xué)的工作也非常困難。上學(xué)這事老百姓得算賬。有些人只看到孩子們能夠上學(xué)就感到很高興，感嘆我們終于做到了一個(gè)都不能少，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)越是貧困地區(qū)的家庭，上學(xué)的孩子越多就意味著家庭的經(jīng)濟(jì)壓力越大。如果一個(gè)家庭有三個(gè)孩子上學(xué)，父母的經(jīng)濟(jì)壓力就會(huì)極大。因此國(guó)家、政府和社會(huì)即使主張一個(gè)也不能少，但他們的父母也不愿意讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。我們當(dāng)時(shí)去動(dòng)員后，孩子們上了兩天學(xué)往往又棄學(xué)了。更何況他們也可能考不上好學(xué)校，甚至于很多學(xué)生無(wú)法考上縣城的技校。在這些因素和經(jīng)濟(jì)成本的影響下，多數(shù)學(xué)生最多只是確保義務(wù)教育不落下，不能出現(xiàn)“鄉(xiāng)村飛出金鳳凰”的故事。雖然很多人說(shuō)“教育窮就窮一生”，但其實(shí)他們受過(guò)教育往往也沒(méi)能翻身。教育扶貧成效有限的現(xiàn)象至少在西南、西北縣區(qū)很普遍。

同一個(gè)時(shí)間段，我也有了機(jī)會(huì)去考察泰國(guó)、越南、印度、巴基斯坦等周邊國(guó)家的教育狀況，在這些國(guó)家也發(fā)現(xiàn)了類似的狀況。中國(guó)上世紀(jì)90年代前后，實(shí)際上非常重視民眾教育，然而哪怕國(guó)家之間的社會(huì)制度不一樣，政策不一樣，強(qiáng)調(diào)的工作重心不一樣，卻與其他國(guó)家遭遇了相似的結(jié)果。這也是后來(lái)我與全國(guó)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的合作增多的原因。

改廚、改水、改廁：降低生活成本的實(shí)踐

既然提高不了民眾的收入，幾乎改善不了教育狀況，那么我們能不能減少民眾的生活開(kāi)支？這是我自己的邏輯。當(dāng)時(shí)不僅是西南、西北的“老少邊窮”地區(qū)，也包括湖南、安徽的中等區(qū)域，甚至于浙江、江蘇等較發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村地區(qū)，老百姓一個(gè)重要的開(kāi)支是感冒、發(fā)燒、鬧肚子等疾病開(kāi)支。更何況那時(shí)候民族地區(qū)有著比較明顯的重男輕女傾向，越是民族地區(qū)，越是邊緣地區(qū)，家庭里的男孩子就多。

假如一個(gè)家庭有三個(gè)男孩，每年到了夏天，每人每月鬧一次肚子，感冒一次，每次十塊錢，總共就是九十塊錢的開(kāi)支，而這九十塊對(duì)貧困山區(qū)的家庭來(lái)說(shuō)是天價(jià)。我們就想，如何能把這九十塊省下來(lái)。我們當(dāng)時(shí)做了三件事，改廚、改水、改廁。改廚是因?yàn)楫?dāng)時(shí)老百姓的呼吸道疾病很多是源自廚房的通風(fēng)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)南方的很多農(nóng)村老百姓使用柴火草木取暖做飯，呼吸道疾病幾乎個(gè)個(gè)都有，入冬以后情況就更加明顯，我們改造廚房的通風(fēng)后，情況有了明顯的改善。

改廚的技術(shù)要求也很簡(jiǎn)單，是最低成本的實(shí)用技術(shù)，后來(lái)我和劉健芝教授在東南亞也看到很多利用“Appropriate Technology”（適用技術(shù)）改造生活環(huán)境的案例。它只是把傳統(tǒng)的灶頭添加一根煙囪排出煙氣，當(dāng)然還會(huì)有排氣后的污染問(wèn)題，但廚房里的煙熏程度就弱許多，老百姓呼吸道問(wèn)題有顯著的改善。改水工作首要是飲用水的保障和改善，這是減少腸胃疾病最有效的辦法。西南地區(qū)水源充分，老百姓少有保存飲用水的習(xí)慣。而對(duì)于西北一些缺水干旱的地域，我們通過(guò)雨水收集一定程度解決了飲用水問(wèn)題。

對(duì)于改廁，那時(shí)候我們?cè)诟拭C、寧夏修建的廁所可以做到無(wú)臭無(wú)味無(wú)毒無(wú)害的“四無(wú)”廁所，改良了民眾的生活條件。通過(guò)這些措施，老百姓雖然沒(méi)有直接提高收入，也沒(méi)有通過(guò)教育飛出金鳳凰，但實(shí)實(shí)在在地減少了村民的開(kāi)支，提升了健康水平。這些案例中的挫折和摸索成為了實(shí)際可行的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)村民們?cè)诼?lián)合國(guó)教科文組織的大會(huì)上，現(xiàn)場(chǎng)去講解怎么通過(guò)這些實(shí)際措施來(lái)提高健康水平。

第十一屆南南論壇上，黃平（中）發(fā)言

我們?cè)谶@些事情背后看到了什么問(wèn)題呢？GDP、稅收、個(gè)人收入、農(nóng)業(yè)產(chǎn)量雖然很重要，這些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)固然重要，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，他們關(guān)切的很多要害，往往不在于收入高低這樣的物質(zhì)層面，更關(guān)切的是社區(qū)建設(shè)。社區(qū)，有些民族地區(qū)還是有的，但很多漢族地區(qū)就消失了。對(duì)于那些正在消失和正在被破壞的社區(qū)，我們的工作就叫社區(qū)建設(shè)和社區(qū)重建。

社區(qū)認(rèn)同、安全與團(tuán)結(jié)：真正的可持續(xù)之路

社區(qū)建設(shè)需要組織層面和文化層面的建設(shè)。民族地區(qū)、農(nóng)牧區(qū)、農(nóng)業(yè)區(qū)、牧區(qū)、山區(qū)、平原地區(qū)、落后地區(qū)、發(fā)達(dá)地區(qū)，推而廣之至城市，社區(qū)建設(shè)都有三個(gè)重要條件。

第一是認(rèn)同感。社區(qū)成員遭遇到生存問(wèn)題后，物質(zhì)方面的因素雖然驅(qū)動(dòng)著他們背井離鄉(xiāng)外出打工，但老百姓因?yàn)橛猩鐓^(qū)的存在，會(huì)認(rèn)為出去打工是漂流在外面，是到了別人的地方謀生，未來(lái)仍會(huì)試圖回到自己的社區(qū)。

第二是安全感。這種安全感不只是用行政方面和財(cái)政方面來(lái)保障的，還要有社區(qū)成員之間的互幫互助這種堅(jiān)實(shí)的東西形成社區(qū)安全。比如，家庭遭遇到疾病、缺糧等變故，社區(qū)成員之間的互相幫扶。

第三是團(tuán)結(jié)。我不想浪漫化它，山區(qū)中的村民確實(shí)也是各過(guò)各的，甚至要論證中國(guó)農(nóng)民的自私也能找到無(wú)數(shù)證據(jù)，經(jīng)常會(huì)發(fā)生“我家雞吃了你家地里的菜”這些矛盾，但在這些自私的小算計(jì)外，實(shí)際上這些社區(qū)有一種看不見(jiàn)的凝聚力，當(dāng)出現(xiàn)災(zāi)害時(shí)，社區(qū)的互助非常明顯。這既是實(shí)在的，又是無(wú)價(jià)的，在那個(gè)時(shí)刻可以體會(huì)到親情。

這三個(gè)條件之間互相關(guān)聯(lián)，是社區(qū)建設(shè)、社區(qū)重建的必要條件。同時(shí)，我們以這種角度觀察，往往會(huì)看到貧困地區(qū)存在著比發(fā)達(dá)地區(qū)更豐富的社區(qū)資源、文化資源和組織基礎(chǔ)。

【待續(xù)】

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)