《中國奇譚2》九部短片展現本土動畫的前沿探索

由上美影、上影元、嗶哩嗶哩和陳廖宇工作室聯合出品的《中國奇譚2》在2026年春節期間陸續“上新”完畢，十一位導演（其中有五位參與過《中國奇譚》的創作）創作的風格迥異的九部動畫劇集為“奇譚宇宙”再續傳奇。

“成人向選集式”的創作模式不僅涵容了多元美學風格的創新突破，而且在深層敘事中折射出根植于本土社會心理的情感癥候，總體在前作既有的美學意境和敘事高度上實現了穩扎穩打的漸進式提升。

獻給家本位的情感哀歌：理解家長但不必成為家長

《大貴人》是首季《小賣部》導演顧楊、劉曠帶來的一部續作，沿用了上部作品的核心人物和基本設定，可以說是第二季中最有熟悉感的劇集。

搬到城市居住的楊大爺發現兒子早就失業了，但因為父子之間沒能敞開心扉只能裝作不知道。他回到胡同的老房子里和妖怪們商量，借助妖怪的力量幻化成各種身份來開導和幫助兒子：街上發招聘廣告的算命先生、公園里鍛煉身體寫書法的大爺、上趕著要給啟動資金的互聯網公司老總。兒子得知一切后深受感動，走出失業泥潭并成功創業。

創作團隊在美術上做了水彩暈染和突出手繪的創新，充分發揮了動畫短片所獨有的魔法形變，在天馬行空的想象中呈現了一場中國式父子間的情感互動。老楊的做法雖然暖心，但小楊其實一直都有自己的想法，老楊的這種中國式親情托舉常常讓人在啼笑皆非之余生出一絲心酸，體現了新生代對家本位文化的復雜態度：試圖用同情的理解來消融代際隔閡，但依然會在內心設立淡淡的邊界。

《大貴人》中的父子溫情時刻

《拜山》以客家文化為肌理，通過“港漂”青年阿遠返鄉拜山的故事重新發現宗族文化的價值。在香港艱難打拼的阿遠不情不愿地和父親一起踏上了返鄉的旅程，在飯桌上面對鄉親鄰居們期待他掙大錢、來投奔的言語以及和現實間的巨大落差，他陷入了深刻的自我懷疑并開始追逐幻象。次日，隨眾人入山祭祖的阿遠在迷路時遭遇了“神隱”，成為祭祖游行隊伍的一員。

在另一邊的祖先世界，他遇到了兒子赴港務工多年杳無音訊的阿東娘，舍身忘己幫助阿東母子團聚。回到現實世界，他在質樸無華而又感人至深的祭文念誦中重新認識到了返鄉、拜山、祭祖乃至于親情的意義。阿遠和燒鵝對話之后的經歷以及祭品隊伍的游行讓人聯想到《千與千尋》的神隱和《紅辣椒》的玩具大游行，關于先祖世界的描繪則和《尋夢環游記》有異曲同工之處。

方言、客家風景、民間習俗和童年往事，恰如其分地烘托出全片的治愈系主題：曾經為現代城市生活所祛魅的傳統文化價值觀，仍然以其道德完備而蘊含鮮活的生命力，為既無法融入城市也無法退回故鄉的游魂提供了與自我和解的自洽空間。

《拜山》中的祭品大游行

如果說《大貴人》和《拜山》是向家庭和宗族文化的某種保守回歸，《今日動物園》意在揭露社群規訓對個體生存方式的圍剿，完成了從家本位到個體覺醒的撤退。

全片采用偽紀錄片形式展現了小熊對人生道路選擇的掙扎。作為出生在動物園里的“熊二代”，小熊為了獲取更好的生存資源學習鉆火圈等危險的動物表演，卻在雨夜的電視機上看到了活在大家口中的傳說、同時也是自己的二舅——熊老二。盡管要面對嚴酷的自然環境和巨大的捕食壓力，特立獨行的熊老二還是在一個停電的雨夜逃離了動物園，隱入森林之中。

園里動物大多安于現狀，想要餅干的鸚鵡、一切為了孩子的虎媽、留戀過去名望的大象、爭奪更好環境的長頸鹿、無人托舉內卷失敗的小猴，以及對人類幼崽“要聽話才有人喜歡”的插播，都以諷刺的方式揭示了本片的主題：擺脫社會規訓，追尋真我自由。動物擬人的辛辣感撲面而來，但對現實的指涉直白有余、含蓄不足。

用現代經驗祛魅傳統：直面本我欲望，召喚真我意志

胡睿導演繼《鵝鵝鵝》之后再度帶來黑白水墨畫風的作品《耳中人》，開啟了直面本我欲望的哲思。

“更適合佩戴耳機觀賞”的提示展現了創作團隊在創新視聽經驗上的積極探索，容易觸發類似ASMR效果的聲音細節不僅契合了“耳中人”的微觀物理尺度，而且讓觀眾意識到自己也是一位“聽眾”，追隨主人公感同身受一場“幻聽”。

導演在創作談中點明：耳中人就是書生被壓抑的潛意識欲望，耳中人會在夜里欣賞曇花一現，會為了拯救愛人甘愿獻出自己的生命，而不是刻意遵守“非禮勿視、非禮勿聽”的規矩。書生想盡一切辦法堪堪驅除了耳中人，最終卻發現自己正是耳中人，暗含其被自身欲望反噬。

故事取自《聊齋志異》的《耳中人》和《瞳人語》，保留了原作《瞳人語》中懲惡揚善的要素（偷窺已婚美女得了眼病，清心寡欲后單眼復明），同時在主題上做了符合弗洛伊德夢境理論的嫁接，難免有些許割裂之感。園林春色、曇花開謝、獵戶上門等情節雖取自于原作，但在全片來看缺乏邏輯上的連貫性，也是部分觀眾認為比較晦澀的原因。

《耳中人》延續水墨畫風并嘗試增添色彩

從直面本我的主題來看，《三郎》也是一部講述回歸“本來面目”的新穎作品。場景設定在河西走廊的大漠風情，喜歡大口喝酒、大塊吃肉的獨行俠牽著駱駝義無反顧地走上了“戰勝天下第一，成為天下第一”的道路。

當他找到宛若行尸走肉般的天下第一并完成既定目標，卻發現自己被“天下第一”的執念徹底架空，困在鏡中世界動彈不得。“真三郎”獨行俠最終憑借店老板送的祖傳羊腿打破鏡像，并選擇和“假三郎”同歸于盡。“三郎”原本是獨行俠的本名，由于抱持要么成為天下第一要么就做無名之輩的信念，他把“三郎”的名字送給了駱駝。

為了“天下第一”這個符號背后所代表的秩序和權力，主人公犧牲了自己的主體性。在意識到成為“天下第一”是騙局的時候，他通過回歸本心取消了這場與心魔的交易。三郎陷入鏡中世界的視覺呈現融入了賽博科技的元素，紅色小方格鎖住了一個個成為擬像的“天下第一”，當擬像取代真實，當義體取代肉身，主體性的失落是必然的結果。而羊腿所代表的原始的具身的生命力，是借助非常規手段打破擬像統治、奪回主體性的唯一出路。

《三郎》嘗試融合中式武俠和賽博幻想

《刑天》取材于《山海經·海外西經》：刑天爭奪帝位失敗，被天帝斬首后，“以乳為目，以臍為口，操干戚以舞”。后經陶淵明詩“刑天舞干戚，猛志故常在”的流播，刑天不屈不撓的抗爭形象深入人心。

此片將刑天還原至上古時代原始部落的一位普通勇士，在一次部落戰爭中遭遇斬首殞命，變作怪物后只能默默守護家人。他被斬首后一度淪為只知殺戮的怪物，在接觸家人后恢復了些許理智，將高光給到了愛的力量。刑天幾次想要和家人相認卻又撤回的舉動，讓“愛是想要觸碰又收回的手”獲得了具象化。

本片對神話原型做了重構，上古神話中的反派兇神被拆解為有血有肉充滿七情六欲的普通人，通過削減神性還原“人性”為刑天注入了現代的情感邏輯：家人不是血緣的枷鎖和束縛，而是讓人有勇氣對抗異化、確立自我的立足點。使用動捕技術的薩滿之舞、2D和3D結合的粗獷手繪風格，讓內核簡潔的敘事煥發出新的錨點，重新確認了人性的價值高度。

形與神之思：意象和隱喻只有參與敘事才有效

雖然《如何成為三條龍》（《三條龍》）和電影《浪浪山小妖怪》是同時獨立開發的項目，但因為兩者在立意、結尾等的重疊，導致前者多少有些黯然失色。

好在《三條龍》把故事講得流暢完整，情緒渲染也非常到位：三條蛇為了私利想要成仙，開始被迫做好事，看到村子遭殃后起了惻隱之心，最終付出生命幫助全村人克服天災。全片在主題上沿襲了相對保守的神道教化思路（同時也是傳統志怪文學的固有特質），在人物塑造、情節布置上采用了經典三段式框架，展現了商業動畫制作的成熟技巧。

如果說《浪浪山小妖怪》《三條龍》讓我們看到了講好故事在動畫電影中具備的先發優勢，《大鳥》則選擇了更重形式的實驗性道路。

全片的暗黑童話風抓人眼球，同時充斥著大量碎片化的意象和復雜的符號系統，文本信息密集且多歧，讓觀眾遭遇了解碼和轉譯的苦戰。片頭“澤南戰亂已久”、杜甫《春望》詩、羽化的普通人、保山叔的悔改，明確指向了家國情懷。小女孩珍兒孑然一身，習慣生活在幻想的世界里，把兩只鴨子當作已經死去的妹妹，用保山叔制作的磨合樂模型為自己編織尋找大鳥的夢境。

晦澀的文本、純粹的視覺奇觀和強烈的風格實驗讓觀影體驗變得漫長而疲憊，評價也呈現出明顯的兩極分化。從首季《中國奇譚》的反饋來看，觀眾對于發現和解讀創作團隊在作品中留下的符號和隱喻抱有興趣濃厚的積極立場。但是，當形式符號過度溢出為解謎式的隱語，過度追求“像”外之意，就容易產生敘事和形式的嚴重割裂。雖有“不明覺厲”之感，終究難掩情感鏈接上的空洞。

陳蓮華導演繼《小滿》之后創作的毛氈定格動畫《小雪》，實現了敘事邏輯和媒介形式的有機統一。本作同樣以傳統節氣為題，將視角轉向了個體成長過程中的“親子分離”現象。

程小雪的兒子（簡稱“程子”）患上了罕見的情志病：連翻筋斗不止，只有程小雪吹口哨才能制止。上元節燈會，程子落水之后，怪病自動痊愈了，患病的人變成了程小雪：她連吹口哨不止。在空氣笛聲的余音裊裊中，程子坐船去了省城學堂上了寄宿學校。

片中反復出現了“金魚”的意象：和程小雪家形成鮮明對照的鄰居一家，親子關系更為松弛，孩子會經常拿著金魚風箏跑來跑去；在上元節燈會，程子為了護住手里的金魚燈，落入水中。金魚作為一種觀賞動物，離不開飼主的照顧和喂養，生活環境也囿于魚缸的一寸之地，受到飼主全景式的審視和干預。程子掉進水里，金魚化為泡沫，意味著曾經受到母親過多關注的孩子打破了魚缸的束縛，在自然水域中獲得了自由。然而，擺脫親子共生關系的代價被轉嫁到了母親程小雪身上，她只有通過吹口哨來排遣不得不和兒子分離的痛苦和焦慮。

正如《小雪》導演在創作談中指出的那樣，無論是毛氈素材還是需要一幀一幀人工擺放的定格拍攝手法，都是在追求一種有溫度的敘事方法，作為敘事要素參與文本的表意功能，消解了形式大于內容的風險。《小雪》無意對中國式家庭中的親子共生現象以及難以宣之于口的隱秘情感流動做出任何輕率直白的評判，而是將這一議題訴諸溫情脈脈的悵嘆之中，讓觀眾在深思之余對親子雙方都形成了理解和共情。

《小雪》攝制幕后

作為中國當代動畫短片的典型樣本和先鋒實驗場，《中國奇譚2》的九部短片讓我們看到了國內本土動畫領域的前沿探索。無數動畫創作者正在依托技術媒介的創新，重構傳統與現代交匯的審美經驗。作品既有對本土化情感困境的深入觀照，也展現了全人類共通的生命意識。

“奇譚宇宙”固然已經成長為國產動畫的頭部產品，但著眼于其長遠和精品化發展，仍有不少可以繼續反思和提升的空間：《中國奇譚》借鑒了《愛、死亡和機器人》等選集式創作模式，但在主題的連貫性和聚合度上有待深化和完善；主創團隊凸顯民間美術和傳統視聽樣式的同時，如何在敘事內核上更生動流暢地展現東方志怪傳統和生命哲思，恐怕也還需要更精微的建構。

（常方舟，上海社會科學院文學研究所副研究員）

來源：常方舟