九年，從絕望到從容：一位音樂老師與晚期食管癌的漫長(zhǎng)較量

第一次見陳老師，是被他的笛聲吸引的。他站得筆直，在人群中吹奏一曲《感恩的心》，笛聲悠揚(yáng)。曲畢，他深深鞠了一躬。后來(lái)才知道，他是一位食管鱗癌晚期患者，伴有縱膈淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。當(dāng)年，主治醫(yī)生曾悄悄告訴他的愛人：“情況不好，生存期可能只有四個(gè)月左右……”

　　時(shí)間回到2015年6月，陳老師還在河南輝縣的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教書，同時(shí)教語(yǔ)文和音樂。

　　“那天我教孩子們唱《歌唱祖國(guó)》，唱到‘五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)’那句時(shí)，嗓子突然一下就發(fā)不出聲音了，停了一會(huì)兒才慢慢緩過(guò)來(lái)。”陳老師回憶道。一開始，他以為是講課太費(fèi)嗓子，得了咽炎，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院、縣醫(yī)院都看過(guò)，用了藥也不見好。

　　同年8月，暑假期間，嗓子疼得更厲害了，聲音嘶啞到“說(shuō)話必須讓對(duì)方把耳朵湊過(guò)來(lái)才能聽清”。在家人的陪同下，他去了新鄉(xiāng)市的一家三甲醫(yī)院。最初診斷是“聲帶麻痹”。到了8月中旬，做了胃鏡和病理分析，最終結(jié)果出來(lái)了：食管鱗癌，伴隨縱膈淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，癌細(xì)胞已經(jīng)浸潤(rùn)了喉返神經(jīng)。

　　“當(dāng)時(shí)主治醫(yī)生跟我家人說(shuō)，癌細(xì)胞擴(kuò)散了，沒法手術(shù)了，生存期大概就……四個(gè)月那個(gè)樣子。”陳老師說(shuō)，這個(gè)結(jié)論讓全家人都慌了，“我愛人當(dāng)場(chǎng)就哭了，我自己也懵了，感覺天要塌下來(lái)。”

　　按照新鄉(xiāng)市醫(yī)院的治療方案，陳老師在2015年8月底轉(zhuǎn)到了輝縣人民醫(yī)院，開始接受4個(gè)療程的化療和30次放療。治療期間，他經(jīng)歷了全身乏力、吞咽疼痛、反酸，只能吃流食。做到第18次放療時(shí)，新增了咳嗽咳痰的癥狀，晚上根本睡不著。

　　“到第4個(gè)療程化療結(jié)束的時(shí)候，我連下床走路的力氣都沒有了，體重掉了15斤。”陳老師說(shuō)。2015年9月中旬，因?yàn)樯眢w實(shí)在撐不住，醫(yī)生建議他先出院回家休養(yǎng)一個(gè)月，等體力恢復(fù)一點(diǎn)，再回來(lái)完成剩下的兩個(gè)化療。

　　回家休養(yǎng)的日子并不好過(guò)，持續(xù)的咳嗽讓他備受折磨，甚至好幾次產(chǎn)生了放棄治療的念頭。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年9月20號(hào)前后。一位同鄉(xiāng)的呂師傅來(lái)家里看望他。這位呂師傅2012年也得過(guò)食管癌，他告訴陳老師，自己一直在鄭州的袁希福老中醫(yī)那里用中藥調(diào)理，現(xiàn)在能吃能喝，狀態(tài)不錯(cuò)。他建議陳老師也去試試。

　　2015年9月25日，在家人的陪同下，陳老師來(lái)到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，見到了“三聯(lián)平衡療法”的創(chuàng)始人袁希福院長(zhǎng)。

　　袁院長(zhǎng)仔細(xì)看了他的舌苔、脈象，結(jié)合病情診斷，認(rèn)為陳老師當(dāng)時(shí)是“元?dú)馓澨摚龆緝?nèi)結(jié)”的狀態(tài)。

　　袁院長(zhǎng)分析說(shuō)：“經(jīng)過(guò)放化療，元?dú)鈸p傷很大，現(xiàn)在的首要任務(wù)是恢復(fù)臟腑功能。只有把元?dú)夥銎饋?lái)，身體有底子了，才能耐受后續(xù)的調(diào)理，才有本錢去對(duì)抗疾病。” 隨后，袁院長(zhǎng)按照“三聯(lián)平衡療法”的思路，為他辨證開方。

　　效果比想象中來(lái)得快。“大概吃到第10天左右，咳嗽就減輕了，晚上能睡上4個(gè)多小時(shí)。一個(gè)療程的藥吃完，我已經(jīng)能吃下小半碗米飯了，還能扶著墻在院子里走幾圈。”陳老師回憶道。

　　2016年1月，陳老師按醫(yī)囑回輝縣人民醫(yī)院復(fù)查。CT提示：食管壁沒有明顯增厚，雙肺和縱膈里也沒看到明顯異常。同年3月，他重新回到了學(xué)校講臺(tái)，課余時(shí)間還能打打羽毛球。5月2日，在新鄉(xiāng)市一家三甲醫(yī)院的復(fù)查結(jié)果顯示：食管、縱膈淋巴結(jié)都未見異常，腹部彩超也正常。“醫(yī)生跟我說(shuō)，病情穩(wěn)定了。”陳老師的語(yǔ)氣里帶著寬慰。

　　得知這個(gè)好消息后，2016年5月6日，陳老師特意制作了一面寫著“醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚”的錦旗，送到了袁希福院長(zhǎng)手中。此后，他遵從醫(yī)囑，堅(jiān)持每年春秋兩季用中藥?kù)柟陶{(diào)理，這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到2021年——這時(shí)，他已經(jīng)平安度過(guò)了癌癥治療后所謂的“5年復(fù)發(fā)高發(fā)期”。

　　2018年，陳老師正式退休。據(jù)他和鄰居說(shuō)，退休后的生活豐富多彩：每天練習(xí)笛子、鋼琴，閑暇時(shí)去附近的水庫(kù)釣魚，每年還會(huì)和家人出去旅游兩三次。“2023年10月我做了一次全面大體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都正常。”

　　“我想告訴其他病友，不要被醫(yī)生說(shuō)的‘生存期’那幾個(gè)字嚇倒。”陳老師特別叮囑，要把這句話告訴大家，“找對(duì)治療方向，堅(jiān)持下去，就有希望。”他說(shuō)這些話的時(shí)候，眼神堅(jiān)定而從容，仿佛在講述一段已經(jīng)跨越了的、很久以前的艱難時(shí)光。