7個(gè)供銷社時(shí)期的老物件，前6個(gè)還好說(shuō)，就第四個(gè)不知咋用，最后一個(gè)難倒大片人

7個(gè)供銷社時(shí)期的老物件,前6個(gè)還好說(shuō),就第四個(gè)不知咋用,最后一個(gè)難倒大片人。

有些老東西擱在柜頂上不聲不響,手一伸摸下來(lái)就把人往回拽,那股子舊味兒順著指縫往外冒,像把鑰匙一樣一下擰開(kāi)了舊抽屜,里面全是票據(jù)本兒的夾痕和家里人的日常,今兒把七樣擺出來(lái),認(rèn)出幾個(gè)不重要,重要的是腦子里那一閃的畫面還在不在。

01

圖中這紅通通的盒子叫龍鳳香皂盒,塑料外殼亮得很,四角起棱,邊上繞著一圈回紋,正中壓著一對(duì)龍鳳和一個(gè)囍字,顏色是那種喜慶的紅配金配綠,蓋子一合咔噠一聲,手感緊,拿在手里有點(diǎn)分量。新媳婦出門時(shí)多半放在嫁妝里,娘把香皂包好裝進(jìn)去,還順嘴囑咐一句“留著,圖個(gè)好彩頭”,那時(shí)候家里條件緊,這一盒不止裝皂,還裝著盼日子紅火的心思?，F(xiàn)在洗浴用品五花八門,盒子也跟著換代了,可見(jiàn)著這款樣式,腦子馬上就把鼓樂(lè)喧天的場(chǎng)面推出來(lái)了。

02

這個(gè)鐵罐子叫麥乳精,黃紅相間的標(biāo)簽一看就老派,蓋子一撬就能聞到甜香,沖開(kāi)水一攪,杯口冒熱氣,稠里帶著麥香的甜。那會(huì)兒誰(shuí)家來(lái)客,桌上放搪瓷缸,舀一小勺給孩子解饞,奶奶總愛(ài)叮囑“別多放,省著點(diǎn)兒”,逢年過(guò)節(jié)才舍得多加一勺,小時(shí)候我端著缸子不走神,怕被弟弟搶一口,現(xiàn)在零食飲料成排站隊(duì),味兒是多了,可要說(shuō)惦記勁兒,還得是這口老滋味。

03

圖里這截木頭有意思,四根抱成團(tuán),截面各有個(gè)小方眼,村里人管它叫四孔火捻兒木,也是老輩人點(diǎn)火打火的門道,爺爺說(shuō)這木心干透后掰開(kāi)來(lái),取中間那一撮當(dāng)引火,風(fēng)一吹不輕易熄,火苗順著孔道往里鉆,火就穩(wěn)了。那時(shí)候灶膛里留一星火,早起踢拉兩下,再添把柴,鍋臺(tái)就活了,現(xiàn)在燃?xì)庠钜粩Q就亮,干凈利索,可要說(shuō)蹲在灶前護(hù)火的那點(diǎn)耐心,也是一種本事。

04

這個(gè)小玩意兒就犯難了,外觀看著像個(gè)標(biāo)記,邊緣描了條黃色線,五角形的樣子挺精神,家里翻出來(lái)誰(shuí)也沒(méi)對(duì)上號(hào),我問(wèn)我爸,他擺手說(shuō)“沒(méi)使過(guò),不知道咋用”,要不是哪位行家指點(diǎn),真就得空著腦袋猜。以前有些東西是按票按號(hào)發(fā)的,用完就丟,過(guò)了這年代見(jiàn)都見(jiàn)不著了,現(xiàn)在你要是認(rèn)得,評(píng)論里給大家科普一下。

05

這排小玻璃頭叫手電筒燈泡,紙托一格格地墊著,2.5伏和3.8伏用得最多,兩節(jié)電池配小的,三節(jié)電池配大的,買時(shí)得看準(zhǔn)型號(hào),免得裝上就黑著。那會(huì)兒夜路多,爸出門總把手電用紙包好放懷里,回家第一件事是把燈一晃,光柱順著院路拉出去一條,我在門口數(shù)臺(tái)階,心里就踏實(shí)了,現(xiàn)在手機(jī)自帶手電,亮度還猛,可這小泡一擰一按的儀式感,早就被省略了。

06

這個(gè)小紙包里頭是縫衣針,東風(fēng)牌的字樣醒目,號(hào)碼細(xì)分得很,2/0號(hào)細(xì)得跟發(fā)絲似的,針眼兒小,穿線得舔一下才好過(guò)。家里誰(shuí)的扣子掉了,媽媽隨手從針包里抽一根,黑線在指尖一顫,三兩下就把扣子鎖住了,我小時(shí)候最怕的是針掉地上,趴在炕沿找半天,找到還得輕聲和自己說(shuō)“別扎手”,以前衣服破了先補(bǔ),補(bǔ)丁摁補(bǔ)丁,現(xiàn)在衣柜一換季就清理,好多小手藝跟著就淡下去了。

07

這兩樣放一塊說(shuō),一個(gè)是糧票章,像小花片那樣的塑料牌,邊上打著孔,中間壓著字,干部打票時(shí)往上一摁就算數(shù),另一個(gè)是鐵皮煙盒,小長(zhǎng)方身子,殼面印著天壇或者花朵,蓋子一推開(kāi),里面橫著一排紙煙。爺爺會(huì)把舍不得抽的好煙夾里面,出門見(jiàn)客才拿一根,扣上衣兜拍一拍,走起路來(lái)“當(dāng)啷”輕響,他說(shuō)這玩意兒不壓煙,掏出來(lái)也體面。以前街里人少車也少,誰(shuí)借車順手就拿走,煙盒叮當(dāng)在胸前,轉(zhuǎn)一圈又回家,現(xiàn)在軟包硬盒層出不窮,樣子是新了,味道卻稀了點(diǎn)。

每一樣都是那陣子的坐標(biāo),摸到手心里就把一屋子的舊光影拉回來(lái),桌上擺著搪瓷缸,墻上掛著老日歷,誰(shuí)在燈下納鞋底誰(shuí)在灶前翻勺都分得清楚,以前東西不多,心里卻不慌,現(xiàn)在選擇多了,反倒容易忘事,這七樣里你認(rèn)出幾樣,用過(guò)哪樣,哪個(gè)一眼就把你拽回一段人和一段事,留言里說(shuō)說(shuō)看,下回我再翻翻箱底接著翻。