三兄弟過年都不出錢買菜，母親卻含淚做飯，初二時3個兒子傻眼了

早上天還沒亮，周秀蘭就起床了，灶膛里塞進柴火，火苗往上竄，煙被北風一吹就散開，她沒多睡，因為今天要忙一整天，買年貨是頭等大事，五花肉、后臀尖、老母雞、活魚，還有蒜苗芹菜、春聯福字，一樣都不能少，這些錢她攢了半年，養老金全用光了，她心里清楚，這桌飯不是為吃，是為讓兒子們回來看見媽沒垮，家還在。

她穿著那件藏藍色的棉襖，袖口已經磨得發白，棉絮從破開的地方鉆了出來，手指關節上裂開了幾道口子，就像干涸的河床一樣，她忙著剁肉、燉湯、炸丸子，把十二道硬菜一道一道地端上了桌，糖果瓜子也都擺好了，連花生都剝好裝進了小碟子里，她沒有喊累，只是在灶臺邊站得久了，腰有點直不起來。

中午剛過，三輛車子陸續停在院門口，老大周建國先下車，他穿著油亮的皮夾克，頭發梳得整整齊齊，手里提著高檔禮盒，他在省城做裝修包工頭，說話聲音很大，開口就說今年活兒多，賺得還行，老二周建軍隨后趕到，沖鋒衣上沾著灰塵，拎著一袋南方特產，他說廠里最近趕工，連夜開車回來，老三周建設最后進門，羽絨服干干凈凈，戴著金絲眼鏡，公文包夾在腋下，他先看了看手機，說物業費又漲了，孩子明年要上私立小學，壓力不小。

他們圍著八仙桌坐下，都夸周秀蘭做的菜味道好，說比外面飯店還香，可說著說著就聊到房子價錢、孩子上學、銀行貸款這些事上，周秀蘭坐在主位，手放在膝蓋上，想問問魚要不要再熱一熱，話到了嘴邊又沒說出來，沒人問她晚上睡得好不好，也沒人問她一個人過了多少個大年三十，她只聽見兒子們在算這桌菜花了多少錢，老大突然提議大家平攤一下，聲音雖然不大，但桌上一下子安靜了。

沒人反對，老二點頭說該分家，老三補話說媽辛苦，我們出點錢也合理，他們真掏了錢，三百、四百、五百，碼在桌角，周秀蘭沒動那疊鈔票，她知道孩子們不是不想孝順，是把孝心算成了一筆賬，菜價能分，可她熬湯時咳嗽的那幾聲，剁肉時切到手指的血痕，這些沒法折現。

飯吃到一半，老三接了個電話，說是公司臨時要開會，得提前走，老大也跟著站起來，說下午還得去客戶那里簽合同，老二留下來陪著媽媽多坐一會兒，可聊的還是孩子成績怎么樣、補習班費用貴不貴這些事，周秀蘭把剩下的菜收到碗里，順手把那碗湯推得遠一點，湯早就涼透了，她用勺子攪了幾下，也沒喝。

院門開了三回，頭一回是車子到了門口，第二回是老三出門離開，第三回是老大把車發動起來，她站在門邊送人，手扶著門框，風吹過來讓她瞇起眼睛，墻邊的竹籃還掛在那兒，原先裝的是她的所有積蓄，如今已經空了，八仙桌擦得發亮，卻沒有一張椅子是為她準備的，她轉身進屋，灶臺早就涼了，鍋蓋上結著水珠，像是眼淚卻掉不下來。