我弟弟從浙大畢業(yè)被部隊(duì)特殊征兵征去了，第二年回來(lái)一次

我那個(gè)從浙大畢業(yè)的弟弟，是被部隊(duì)的人直接從學(xué)校帶走的。

沒(méi)有歡送會(huì)，沒(méi)有散伙飯，甚至沒(méi)來(lái)得及回一趟家。

一張蓋著鮮紅大印的“特殊征兵”通知書(shū)，就把他從我們的世界里，像變魔術(shù)一樣，變沒(méi)了。

我媽后來(lái)總說(shuō)，那天下午，她正在陽(yáng)臺(tái)上給一盆快死的吊蘭澆水，心里莫名其妙地慌了一下。

水灑了一地。

她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，是不是家里要出什么事。

結(jié)果事兒就真的來(lái)了。

我弟，林哲，我們家那本行走的“別人家孩子”教科書(shū)。

從小頂著光環(huán)長(zhǎng)大，一路從市里最好的小學(xué)，保送到最好的初中，再到我們省那所非人類(lèi)的重點(diǎn)高中。

高考那年，他倒也沒(méi)考個(gè)什么狀元，就是比一本線高出一百多分，然后被浙大一個(gè)聽(tīng)起來(lái)就很厲害的“高級(jí)工程師”專(zhuān)業(yè)錄取了。

我爸為此，在親戚群里發(fā)了整整一個(gè)星期的紅包。

我呢？

我是他哥，林默。

一個(gè)再普通不過(guò)的二本畢業(yè)生，在一家半死不活的廣告公司做文案，每天的工作就是琢磨怎么把三千塊的鍋吹成三萬(wàn)塊的奢侈品。

我跟我弟，就像一個(gè)硬幣的兩面。

他負(fù)責(zé)閃閃發(fā)光，我負(fù)責(zé)……嗯，負(fù)責(zé)給他當(dāng)反面教材。

我倆關(guān)系倒是不差，就是那種君子之交淡如水，他嫌我俗，我嫌他裝。

他放假回家，書(shū)房門(mén)一關(guān)，不是看康德就是看黑格爾，偶爾出來(lái)喝口水，看到我在客廳看綜藝笑得像個(gè)傻子，眼神里都帶著一種高級(jí)的悲憫。

“哥，你又在浪費(fèi)生命了。”

這是他的口頭禪。

我通常會(huì)把薯片捏得咔咔響，回他一句：“你的人生這么高級(jí)，一定很累吧？”

他就不說(shuō)話了，搖搖頭，端著水杯回他的精神高地去了。

我媽總是在中間和稀泥。

“阿哲，你別老說(shuō)你哥，他工作也辛苦。”

“阿默，你也少看點(diǎn)電視，跟你弟學(xué)學(xué)，多看看書(shū)。”

我爸則永遠(yuǎn)站在我弟那邊。

“阿默，你就是沒(méi)你弟那股勁兒，你要是有他一半的努力，現(xiàn)在也不至于……”

后面的話，他不說(shuō)我也知道。

不至于一個(gè)月掙那點(diǎn)工資，三十了還沒(méi)個(gè)正經(jīng)對(duì)象，整天跟一幫狐朋狗友混在一起。

這就是我們家的常態(tài)。

直到那張通知書(shū)的到來(lái)。

那天我正在公司被老板罵得狗血淋頭，因?yàn)橐粋€(gè)樓盤(pán)的廣告語(yǔ)，我寫(xiě)的“安家于此，靜享繁華”，老板覺(jué)得不夠“沖擊力”。

“什么叫沖擊力？林默我告訴你，沖擊力就是讓那些口袋里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)的人，看了就想掏空六個(gè)錢(qián)包來(lái)買(mǎi)我們的房子！你這個(gè)，太軟了！”

老板的唾沫星子噴了我一臉。

我正點(diǎn)頭哈腰地“是是是，老板說(shuō)得對(duì)”的時(shí)候，我媽的電話來(lái)了。

她的聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉。

“阿默，你快回來(lái)一趟，阿哲……阿哲他……”

我心里咯噔一下，第一反應(yīng)是我弟那種不食人間煙火的家伙，是不是失戀了或者被騙了。

“媽?zhuān)懵c(diǎn)說(shuō)，他怎么了？”

“他……他被部隊(duì)的人帶走了！”

我當(dāng)時(shí)就懵了。

部隊(duì)？

我弟？

那個(gè)看見(jiàn)蟑螂都要跳起來(lái)，手無(wú)縛雞之力的書(shū)呆子？

我跟老板請(qǐng)了假，老板一臉“你家里是不是又有誰(shuí)不行了”的表情，不耐煩地?fù)]了揮手。

我一路飆車(chē)回家，腦子里亂成一鍋粥。

回到家，我媽坐在沙發(fā)上抹眼淚，我爸蹲在旁邊，一根接一根地抽煙。

茶幾上，就放著那張薄薄的，卻又重如千鈞的通知書(shū)。

紅頭文件，措辭嚴(yán)肅。

“林哲同志，因你綜合素質(zhì)優(yōu)異，經(jīng)嚴(yán)格審查，現(xiàn)予特殊征召入伍，服務(wù)于國(guó)家特殊需要單位。即刻啟程，非有命令，不得與外界聯(lián)系……”

后面還有一堆保密條例，看得我心驚肉跳。

“特殊需要單位”？

“不得與外界聯(lián)系”？

這都什么跟什么？

我媽拉著我的手，六神無(wú)主地問(wèn)：“阿默，這……這是什么兵啊？怎么說(shuō)帶走就帶走了？連個(gè)電話都不能打嗎？”

我爸把煙頭狠狠地摁在煙灰缸里，悶聲說(shuō)：“是好事。”

“好事？”我媽的調(diào)門(mén)一下子高了八度，“兒子都被人帶走了，是死是活都不知道，好在哪兒了？”

“你懂什么！”我爸也急了，“這是國(guó)家看得起他！浙大那么多畢業(yè)生，為什么就挑中他？說(shuō)明他優(yōu)秀！”

“我不要他優(yōu)秀！我只要他平平安安的！”

兩個(gè)人就這么吵了起來(lái)。

我看著那張通知書(shū)，心里也堵得慌。

我弟昨天還給我發(fā)微信，吐槽他們學(xué)校食堂的包子又漲價(jià)了。

今天，他人就沒(méi)了。

這種感覺(jué)，特別不真實(shí)。

就像電影里的情節(jié)。

接下來(lái)的日子，家里像是被抽走了主心骨。

我媽每天看著我弟的房間發(fā)呆，一天擦八遍桌子。

我爸嘴上說(shuō)著“這是榮耀”，但被我發(fā)現(xiàn)過(guò)好幾次，半夜一個(gè)人坐在客廳里，對(duì)著我弟的照片發(fā)愣。

我試著去打聽(tīng)。

托了當(dāng)兵的同學(xué)，問(wèn)了在政府部門(mén)工作的朋友。

所有人的回復(fù)都差不多。

“特殊征召？這個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“保密單位的，別瞎打聽(tīng)，對(duì)你沒(méi)好處。”

“能被這種單位選上，你弟前途無(wú)量，你就偷著樂(lè)吧。”

樂(lè)？

我樂(lè)不出來(lái)。

我只覺(jué)得，我那個(gè)鮮活的、有點(diǎn)討厭但又血脈相連的弟弟，變成了一個(gè)符號(hào)。

一個(gè)叫“榮耀”和“前途”的符號(hào)。

家里再也沒(méi)有人念叨“哥，你又在浪費(fèi)生命了”。

客廳里的綜藝節(jié)目，突然就變得索然無(wú)味。

我開(kāi)始失眠。

一閉上眼，就是我弟那張干凈的、帶著點(diǎn)書(shū)卷氣的臉。

我想象不出他穿軍裝的樣子。

更想象不出，他端著槍?zhuān)蛘呤窃谑裁次彝耆恢赖牡胤剑瑘?zhí)行著所謂的“特殊任務(wù)”。

一年。

整整一年，杳無(wú)音信。

沒(méi)有電話，沒(méi)有信。

他就那么憑空消失了。

家里沒(méi)人再提他，好像這是一個(gè)默契的禁忌。

但我知道，我們每個(gè)人心里，都懸著一把刀。

我開(kāi)始頻繁地回家。

幫我媽換桶裝水，給我爸修電腦。

聽(tīng)他們?yōu)榱艘稽c(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵架。

我那個(gè)油嘴滑舌的老板，又因?yàn)槲覍?xiě)的文案“缺乏靈魂”而對(duì)我咆哮。

“林默，你的靈魂呢？被狗吃了嗎？我要的是觸及靈魂的文字！”

我看著他那張因?yàn)橛湍伓垂獾哪槪蝗缓芟胄Α?/p>

靈魂？

我的靈魂，可能跟著我弟，一起被那張通知書(shū)帶走了。

我開(kāi)始嘗試看我弟留在書(shū)架上的那些書(shū)。

康德，黑格爾，叔本華。

每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但連在一起，我完全不知道它們?cè)谡f(shuō)什么。

我坐在他那張干凈得一塵不染的書(shū)桌前，想象著他曾經(jīng)在這里，皺著眉頭，思考著宇宙和人生的終極意義。

而現(xiàn)在，他在哪兒呢？

是不是也在某個(gè)地方，思考著同樣的問(wèn)題？

還是說(shuō)，他面對(duì)的，是比這些哲學(xué)問(wèn)題，更具體，更殘酷的東西？

我不知道。

我只知道，我很想他。

這種想念，跟小時(shí)候他搶我玩具，我倆打得頭破血流，然后被我爸罰站時(shí)，希望他趕緊滾蛋的心情，完全不一樣。

這是一種鈍痛。

不劇烈，但時(shí)時(shí)刻刻都存在。

提醒著我，我生命里，缺了一塊。

第二年春天。

就在我們快要絕望的時(shí)候。

一個(gè)陌生的電話，打到了我爸的手機(jī)上。

是一個(gè)聲音很年輕，但語(yǔ)氣異常沉穩(wěn)的男人。

“請(qǐng)問(wèn)是林建國(guó)同志嗎？”

我爸說(shuō)是。

“我是XX部隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員，林哲同志，將于本周五，上午十點(diǎn)，抵達(dá)城南火車(chē)站，探親一天。請(qǐng)做好接站準(zhǔn)備。”

“一天？”我爸的聲音都變了。

“是的，一天。周六上午十點(diǎn)，同一地點(diǎn)，我們會(huì)派人接他歸隊(duì)。注意，保密條例，依舊生效。”

電話掛了。

我爸拿著手機(jī)，愣了足足有五分鐘。

然后，他猛地跳起來(lái)，沖著廚房大喊：“老婆！老婆！兒子要回來(lái)了！阿哲要回來(lái)了！”

我媽從廚房沖出來(lái)，圍裙上還沾著面粉。

“真的？你沒(méi)騙我？”

“真的！部隊(duì)打來(lái)的電話！”

那天，我們家像是提前過(guò)年了。

我媽翻箱倒柜，把我弟的床單被罩全換了新的，然后就一頭扎進(jìn)廚房，開(kāi)始列菜單。

“阿哲喜歡吃糖醋排骨，還有可樂(lè)雞翅，對(duì)了，還有我做的梅菜扣肉……”

她一邊念叨，一邊用筆記下來(lái)，那架勢(shì)，像是要準(zhǔn)備一桌滿(mǎn)漢全席。

我爸則負(fù)責(zé)打電話。

打給親戚，打給他的老戰(zhàn)友，打給他單位的領(lǐng)導(dǎo)。

“我兒子，對(duì)，就是那個(gè)在浙大的，要回來(lái)了！”

“保密單位，什么單位我不能說(shuō)，反正是為國(guó)家做貢獻(xiàn)！”

“周五回來(lái)，就一天，太忙了，國(guó)家需要他！”

他的聲音里，充滿(mǎn)了那種壓抑了很久，終于得以釋放的驕傲。

我看著他們倆，突然覺(jué)得有點(diǎn)心酸。

我也很高興。

真的。

那種感覺(jué)，就像在漆黑的海上漂了很久，終于看到了一點(diǎn)點(diǎn)燈塔的光。

但同時(shí)，我又很緊張。

一種說(shuō)不出的，近鄉(xiāng)情更怯的緊張。

他會(huì)變成什么樣？

我們還能像以前一樣，互相抬杠嗎？

他還會(huì)說(shuō)我“浪費(fèi)生命”嗎？

周五那天，我特意請(qǐng)了假。

一大早，我爸就把他那輛開(kāi)了快十年的大眾，里里外外擦了三遍。

我媽穿上了她去年過(guò)年才買(mǎi)的新衣服，還破天荒地化了點(diǎn)淡妝。

我們一家三口，提前一個(gè)小時(shí)，就到了城南火車(chē)站。

火車(chē)站人來(lái)人往，嘈雜，混亂。

每個(gè)人都拖著行李，行色匆匆。

我們站在出站口，像三尊焦急的望夫石。

我爸不停地看表。

我媽不停地整理自己的衣服。

我則不停地在人群里搜索。

我不知道他會(huì)穿什么衣服。

軍裝？還是便裝？

他瘦了還是胖了？

黑了還是白了？

十點(diǎn)鐘，火車(chē)準(zhǔn)時(shí)到站。

出站口的人流，像是開(kāi)閘的洪水，洶涌而出。

我伸長(zhǎng)了脖子，眼睛都快看花了。

“來(lái)了來(lái)了！”我媽突然抓住了我的胳膊，聲音激動(dòng)得發(fā)顫。

我順著她的目光看過(guò)去。

人群中，一個(gè)高高瘦瘦的年輕人，正逆著人流，朝我們走來(lái)。

他穿著一身簡(jiǎn)單的黑色T恤，深色牛仔褲，背著一個(gè)半舊的黑色雙肩包。

剪著極短的板寸，皮膚是那種被太陽(yáng)曬出來(lái)的，健康的古銅色。

他的步子不大，但每一步都異常穩(wěn)健，像踩在一條無(wú)形的直線上。

人群的嘈雜，似乎都與他無(wú)關(guān)。

他的目光，越過(guò)所有攢動(dòng)的人頭，直直地，落在了我們身上。

然后，他笑了。

嘴角微微上揚(yáng)，露出一口白得晃眼的牙齒。

那一瞬間，我懸著的心，突然就落了地。

還是他。

是我弟。

雖然黑了，瘦了，眼神也和以前不一樣了。

但那個(gè)笑容，我認(rèn)得。

我媽已經(jīng)哭著迎了上去。

“阿哲！我的兒啊！”

他快走幾步，一把抱住我媽?zhuān)p輕地拍著她的背。

“媽?zhuān)一貋?lái)了。”

他的聲音，比以前低沉了一些，帶著一絲不易察arcane的沙啞。

我爸也紅了眼圈，走過(guò)去，重重地拍了拍他的肩膀。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”

然后，他看向我。

“哥。”

我也走過(guò)去，學(xué)著我爸的樣子，想拍拍他的肩膀。

手抬到一半，又不知道該怎么放。

最后，我只是在他胳膊上捶了一下。

“臭小子，還知道回來(lái)啊。”

他也笑了，回捶了我一下。

力道不大，但我的胳膊，卻像是被鐵鉗夾了一下，瞬間麻了半邊。

我靠。

這家伙，現(xiàn)在是什么力氣？

回家的路上，我媽拉著他的手，問(wèn)東問(wèn)西。

“在部隊(duì)吃得好不好啊？”

“睡得慣不慣啊？”

“有沒(méi)有人欺負(fù)你啊？”

他都只是笑著回答：“都挺好的，媽?zhuān)惴判摹！?/p>

問(wèn)到具體在哪兒，做什么。

他就搖頭。

“這個(gè)不能說(shuō)。”

我爸在旁邊幫腔：“說(shuō)了你也不懂，別問(wèn)了，這是紀(jì)律。”

我從后視鏡里看他。

他坐在那兒，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。

完全不像以前，一上車(chē)就癱在座位上玩手機(jī)。

他的眼神，很亮，也很靜。

像一潭深不見(jiàn)底的湖水。

他也在看我。

我們倆的目光在后視鏡里相遇。

我沖他擠了擠眼。

他也沖我，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回家的路，明明和來(lái)的時(shí)候一樣。

但我卻覺(jué)得，車(chē)?yán)锏目諝猓甲兊貌灰粯恿恕?/p>

那頓午飯，是我記憶里，最豐盛，也最詭異的一頓。

我媽把她能想到的所有好菜，都做了一遍。

桌子上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，幾乎沒(méi)有下筷子的地方。

我們都圍著我弟。

給他夾菜，給他盛湯。

他也不拒絕，別人夾什么，他就吃什么。

吃得不快，但很有節(jié)奏。

每一口，都咀嚼得很仔細(xì)。

飯桌上，我爸和我媽?zhuān)恢痹谡f(shuō)。

說(shuō)家里的變化，說(shuō)親戚的近況，說(shuō)鄰居家的狗又生了一窩小崽子。

我弟就安靜地聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲，表示他在聽(tīng)。

我試圖找回以前的感覺(jué)。

“阿哲，你現(xiàn)在還看黑格爾嗎？知道‘絕對(duì)精神’是啥味兒的不？”

他放下筷子，看著我，眼神很認(rèn)真。

“哥，我現(xiàn)在覺(jué)得，實(shí)踐，比理論更重要。”

我愣住了。

這話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)特別奇怪。

我爸卻一拍大腿：“說(shuō)得對(duì)！實(shí)踐出真知！我兒子長(zhǎng)大了，懂事了！”

我媽也跟著點(diǎn)頭：“就是就是，在部隊(duì)就是鍛煉人。”

我突然覺(jué)得，我們和他之間，隔了一層看不見(jiàn)的墻。

我們?cè)趬Φ倪@邊，家長(zhǎng)里短，雞毛蒜飛。

他在墻的那邊，言簡(jiǎn)意賅，字字珠璣。

吃完飯，我媽讓他去睡一會(huì)兒。

“坐了一夜的火車(chē)，肯定累了。”

他搖搖頭：“不累。”

然后，他站起來(lái)，把所有人的碗筷，都收了起來(lái)。

“我來(lái)洗。”

我媽趕緊去搶?zhuān)骸澳憧旆畔拢挠凶屇阆赐氲牡览怼！?/p>

他沒(méi)讓我媽碰到碗，自己端著，走進(jìn)了廚房。

我看著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)，他的T恤背后，被汗水浸濕了一大塊。

但他的呼吸，卻一點(diǎn)都不亂。

我和我爸我媽?zhuān)婷嫦嘤U。

我爸感嘆道：“真是變了，以前在家，油瓶倒了都不扶的。”

我媽的眼圈又紅了。

“在外面，肯定是吃了不少苦。”

我在廚房門(mén)口，看他洗碗。

他的動(dòng)作很利落，甚至可以說(shuō)，很有章法。

洗潔精，沖水，分類(lèi)，擺放，一氣呵成。

像在執(zhí)行一個(gè)精密的程序。

“喂。”我靠在門(mén)框上。

“嗯？”他頭也沒(méi)回。

“在部隊(duì)……好玩嗎？”

我問(wèn)了一個(gè)很的問(wèn)題。

他手上的動(dòng)作停頓了一下。

然后，他關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。

他的眼神，很復(fù)雜。

沒(méi)有笑意，也沒(méi)有悲傷。

就是一種，我看不懂的，深邃。

“哥，”他說(shuō)，“不好玩。”

“那里，不是玩的地方。”

“那你……”我想問(wèn)他，那你都經(jīng)歷了什么。

但他只是搖了搖頭。

“別問(wèn)了，哥。對(duì)我，對(duì)你們，都沒(méi)好處。”

他拿起一個(gè)洗干凈的碗，對(duì)著光，仔細(xì)地檢查著。

“我只有一天時(shí)間。”

“我想……就安安靜d靜地，當(dāng)一天你們的兒子，當(dāng)一天你的弟弟。”

我的心，像是被什么東西，狠狠地揪了一下。

那天下午，他就真的，安安靜靜地，當(dāng)了一天“林哲”。

陪我爸下棋。

我爸的臭棋簍子水平，以前我弟跟他下，總是不耐煩。

“爸，你這步炮，走得毫無(wú)意義。”

“你這個(gè)馬，憋死了。”

那天，他卻很有耐心。

我爸悔棋，他就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

我爸長(zhǎng)考，他就安安靜靜地等著。

最后，我爸贏了。

贏得很艱難，也很得意。

“怎么樣？你老子我，寶刀未老吧！”

我弟笑了笑：“爸，你棋藝精進(jìn)了不少。”

我爸樂(lè)得合不攏嘴。

他陪我媽看那些八點(diǎn)檔的家庭倫理劇。

以前他最討厭這個(gè)。

“媽?zhuān)@種垃圾劇情，毫無(wú)邏輯，純粹是煽動(dòng)情緒，你能不能看點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的？”

那天，他卻看得津津有味。

我媽看到動(dòng)情處，跟著掉眼淚。

他還遞上了紙巾。

“媽?zhuān)瑒e太投入了，都是編的。”

語(yǔ)氣，溫柔得不像話。

他還翻了翻我放在茶幾上的廣告方案。

那個(gè)被老板罵得一文不值的樓盤(pán)廣告。

我有點(diǎn)不好意思。

“別看了，垃圾。”

他卻看得很認(rèn)真。

“哥，我覺(jué)得你這個(gè)‘靜享繁華’，挺好的。”

“啊？”我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。

“鬧中取靜，是現(xiàn)在城市里，最奢侈的東西。”他說(shuō)，“你的切入點(diǎn)，很準(zhǔn)。”

我看著他，突然不知道該說(shuō)什么。

這是他第一次，肯定我的工作。

肯定我這個(gè)，在他眼里，一直在“浪費(fèi)生命”的人。

晚上，家里來(lái)了很多親戚。

都是我爸打電話叫來(lái)的。

七大姑八大姨，把我們家不大的客廳，擠得水泄不通。

每個(gè)人都圍著我弟。

像參觀一個(gè)珍稀動(dòng)物。

“哎喲，這就是阿哲啊，長(zhǎng)得真精神！”

“在哪個(gè)部隊(duì)啊？是海軍還是空軍？”

“一個(gè)月津貼多少錢(qián)啊？”

“在里面能找對(duì)象嗎？”

問(wèn)題一個(gè)比一個(gè)尖銳，一個(gè)比一個(gè)愚蠢。

我看著我弟，被包圍在人群中間。

他的臉上，始終帶著那種客氣而疏離的微笑。

對(duì)所有的問(wèn)題，都用“謝謝關(guān)心”和“部隊(duì)有紀(jì)律”來(lái)回答。

我突然覺(jué)得他很可憐。

像一個(gè)被推上展臺(tái)的，完美的展品。

人們只關(guān)心他的光環(huán)，他的神秘。

沒(méi)人關(guān)心，他是不是累了，是不是煩了。

我擠進(jìn)去，把他拉了出來(lái)。

“我?guī)鋈ネ竿笟狻！?/p>

我把他拉到樓下的花園里。

夏天的夜晚，空氣里有青草和蚊子的味道。

我們倆，一人點(diǎn)了一根煙。

他抽煙的姿勢(shì)很熟練，但吸得很淺，煙霧在嘴里轉(zhuǎn)一圈，就吐了出來(lái)。

“什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”我問(wèn)。

“剛進(jìn)去的時(shí)候，不習(xí)慣，晚上睡不著，就學(xué)了。”他說(shuō)。

“你們那……很苦吧？”

他沉默了一會(huì)兒，彈了彈煙灰。

“剛開(kāi)始，是挺苦的。”

“每天跑多少公里？”

“武裝越野，十公里起步吧。”

我倒吸一口涼氣。

十公里，還是武裝越野。

我這種跑八百米都要死要活的人，完全無(wú)法想象。

“還有呢？”

“還有很多。”他說(shuō)，“體能，格斗，射擊，各種各樣的技能。”

“那你……殺過(guò)人嗎？”

我問(wèn)完就后悔了。

這是一個(gè)越界的問(wèn)題。

空氣，瞬間凝固了。

他沒(méi)有看我，只是盯著遠(yuǎn)處居民樓里，一扇扇亮著燈的窗戶(hù)。

過(guò)了很久，他才開(kāi)口。

聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。

“哥，你知道一個(gè)人的眼睛，在失去生命的那一刻，是什么樣子的嗎？”

我的心，猛地一沉。

“像……熄滅的星星。”

他說(shuō)。

“瞬間，就沒(méi)了光。”

我再也說(shuō)不出一個(gè)字。

手里的煙，燒到了盡頭，燙了我的手指。

我們倆，就那么沉默地站著。

周?chē)切『⒆幼分鸫螋[的笑聲，是大媽們跳廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲。

是一個(gè)再也普通不過(guò)的，充滿(mǎn)了人間煙火的夏夜。

而我們倆，卻像是被隔絕在了另一個(gè)世界。

一個(gè)充滿(mǎn)了“熄滅的星星”的世界。

“哥，”他突然說(shuō)，“其實(shí)我很羨慕你。”

“羨慕我？”我自嘲地笑了笑，“羨慕我什么？羨慕我一個(gè)月掙那點(diǎn)錢(qián)，天天被老板當(dāng)孫子訓(xùn)？”

“我羨慕你的生活。”

他說(shuō)。

“你可以決定自己晚上吃什么，周末去哪里玩，可以跟朋友喝酒聊天，可以……自由地，浪費(fèi)你的生命。”

“浪費(fèi)生命”這四個(gè)字，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，再也沒(méi)有了以前那種高高在上的嘲諷。

只剩下，一種深切的，我無(wú)法言說(shuō)的，渴望。

“阿哲……”

“答應(yīng)我一件事，哥。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，很?chē)?yán)肅地看著我。

“什么？”

“好好生活。”

“照顧好爸媽?zhuān)舱疹櫤媚阕约骸！?/p>

“找個(gè)好姑娘，結(jié)婚，生個(gè)孩子。”

“平平安安地，過(guò)完這一生。”

我看著他。

他的眼睛里，映著遠(yuǎn)處的光，也映著我的影子。

那雙曾經(jīng)清澈見(jiàn)底，充滿(mǎn)了對(duì)知識(shí)和理論的探求的眼睛。

現(xiàn)在，卻像一片經(jīng)歷了太多風(fēng)暴的，深沉的海。

我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。”

第二天早上。

我們又像來(lái)時(shí)一樣，一家三口，送他去火車(chē)站。

氣氛比昨天更沉重。

我媽從出門(mén)開(kāi)始，就一直在掉眼淚。

我爸一言不發(fā)，把車(chē)開(kāi)得飛快。

到了車(chē)站，那個(gè)昨天打電話的聯(lián)絡(luò)員，已經(jīng)在等他了。

還是那個(gè)年輕人，穿著便裝，但站姿筆挺，眼神銳利。

他對(duì)我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后對(duì)我弟說(shuō)：“時(shí)間到了。”

我弟“嗯”了一聲。

他先是抱了抱我媽。

“媽?zhuān)易吡耍惚Ｖ厣眢w。”

然后，他對(duì)我爸敬了一個(gè)，我這輩子見(jiàn)過(guò)的，最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“爸，兒子不孝，不能常在您身邊。”

我爸的眼淚，一下子就涌了出來(lái)。

他想回一個(gè)禮，手抬到一半，又放下了，只是重重地點(diǎn)了下頭。

最后，他走到我面前。

我們倆對(duì)視著。

千言萬(wàn)語(yǔ)，都堵在喉嚨里。

他突然笑了。

還是那個(gè)熟悉的，嘴角微微上揚(yáng)的弧度。

“哥，等我回來(lái)，再跟你抬杠。”

我的眼淚，再也忍不住了。

“好，我等你。”

他轉(zhuǎn)身，跟著那個(gè)聯(lián)絡(luò)員，走進(jìn)了檢票口。

沒(méi)有回頭。

他的背影，高，瘦，筆直。

像一把出了鞘的，鋒利的劍。

我知道，他回不去了。

回不去那個(gè)在書(shū)房里看黑格爾，會(huì)嘲笑我“浪費(fèi)生命”的少年時(shí)代了。

他屬于另一個(gè)世界。

一個(gè)我無(wú)法想象，也無(wú)法觸及的世界。

火車(chē)開(kāi)走了。

我媽哭得幾乎暈厥。

我爸抱著她，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“這是榮耀，是榮耀……”

可是他的聲音，也在發(fā)抖。

我看著空蕩蕩的站臺(tái)，突然明白了，他昨天說(shuō)的“羨慕”，是什么意思。

我們這些生活在陽(yáng)光下的人，之所以能安穩(wěn)地“浪費(fèi)生命”。

是因?yàn)橛兴麄冞@樣的人，在那些我們看不見(jiàn)的地方，擋住了黑暗。

他們用自己的青春，甚至生命。

為我們，筑起了一道墻。

回到家，家里還殘留著昨天熱鬧的氣息。

桌子上，還有沒(méi)吃完的菜。

我弟的房間，床鋪整整齊齊，像是沒(méi)人睡過(guò)一樣。

但空氣里，還留著他身上那種，淡淡的，混合著陽(yáng)光和汗水的味道。

我媽一頭栽倒在床上，放聲大哭。

我爸坐在沙發(fā)上，繼續(xù)一根一根地抽煙。

我走進(jìn)我弟的房間，坐在他那張書(shū)桌前。

書(shū)架上，康德和黑格爾，還在靜靜地站著。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，灑在桌面上，一塵不染。

一切，好像都沒(méi)有變。

一切，又好像，都徹底變了。

從那以后，生活似乎又回到了原來(lái)的軌道。

我繼續(xù)上班，寫(xiě)那些言不由衷的廣告文案。

我媽繼續(xù)買(mǎi)菜做飯，看她的八點(diǎn)檔。

我爸繼續(xù)看報(bào)喝茶，跟他的老伙計(jì)們吹牛。

只是，我們家多了一個(gè)習(xí)慣。

每天晚上七點(diǎn)，雷打不動(dòng)，全家人都要坐在一起，看新聞聯(lián)'播。

我媽以前最煩這個(gè)。

“天天就是開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)，有什么好看的。”

現(xiàn)在，她卻看得比誰(shuí)都認(rèn)真。

尤其是關(guān)于軍隊(duì)，關(guān)于國(guó)防的新聞。

每一個(gè)畫(huà)面，她都不會(huì)放過(guò)。

我知道，她在找。

找那個(gè)，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)的，熟悉又陌生的身影。

我爸也是。

他會(huì)戴上他的老花鏡，湊到電視機(jī)前，仔仔細(xì)細(xì)地看。

看到那些演習(xí)的場(chǎng)面，看到那些年輕的，被泥漿和油彩遮住了面容的士兵。

他會(huì)喃喃自語(yǔ)：“不知道阿哲，是不是也在里面。”

我們?cè)僖矝](méi)有收到過(guò)他的電話。

也沒(méi)有信。

那個(gè)叫“XX部隊(duì)聯(lián)絡(luò)員”的年輕人，也再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

林哲，又一次，從我們的世界里，消失了。

但這一次，我們心里，不再是完全的空白。

我們知道，他在。

在某個(gè)地方，存在著。

并且，以一種我們不了解的方式，保護(hù)著我們。

我的生活，也發(fā)生了一些變化。

我不再熬夜打游戲，不再跟那幫狐朋狗友，喝得爛醉。

我報(bào)了一個(gè)健身班，開(kāi)始每天晚上去跑步。

跑得氣喘吁吁，汗流浹背的時(shí)候，我會(huì)想起他說(shuō)的“十公里武裝越野”。

然后，就覺(jué)得自己的這點(diǎn)辛苦，什么都不算。

我開(kāi)始認(rèn)真地，研究我的工作。

我不再把寫(xiě)文案，當(dāng)成一個(gè)簡(jiǎn)單的，糊口的差事。

我開(kāi)始琢磨，怎么用最簡(jiǎn)單的文字，打動(dòng)最真實(shí)的人心。

就像他說(shuō)，“靜享繁華”，是個(gè)好詞。

我那個(gè)油膩的老板，居然夸了我兩次。

“林默，你最近的文案，有靈魂了啊。”

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

靈魂？

可能吧。

可能，是借了我弟的一點(diǎn)光。

我也試著，去相親。

我媽給我介紹了一個(gè)，小學(xué)的老師。

一個(gè)很文靜，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺酒窩的姑娘。

我們約在一家咖啡館見(jiàn)面。

我緊張得手心冒汗。

不知道該說(shuō)什么。

我聊我的工作，她聊她的學(xué)生。

聊著聊著，就聊到了家庭。

“我還有個(gè)弟弟。”我說(shuō)。

“是嗎？他在哪兒工作？”她問(wèn)。

我沉默了。

我該怎么說(shuō)？

說(shuō)他在一個(gè)不能說(shuō)的地方？

說(shuō)他在做一個(gè)不能說(shuō)的工作？

我看著她那雙清澈的，充滿(mǎn)好奇的眼睛。

想起了我弟說(shuō)的，“熄滅的星星”。

我深吸了一口氣。

“我弟弟，是個(gè)軍人。”

我說(shuō)。

“是個(gè)，非常優(yōu)秀的軍人。”

“他……在保衛(wèi)國(guó)家。”

我說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，心里，突然涌起一股巨大的，滾燙的驕傲。

姑娘看著我，眼神里，多了一絲敬佩。

“那他，一定很了不起。”

“是的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“他很了不起。”

后來(lái)，我和那個(gè)姑娘，真的在一起了。

她叫陳靜，人如其名，安安靜靜的。

但很有自己的想法。

她支持我的工作，也理解我的家庭。

我們?cè)谝黄穑苁娣?/p>

沒(méi)有轟轟烈烈，就是那種，細(xì)水長(zhǎng)流的，踏實(shí)。

我?guī)丶页燥垺?/p>

我媽拉著她的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，喜歡得不得了。

我爸也難得地，露出了笑臉。

飯桌上，我媽說(shuō)起了我弟。

“我們家阿哲，要是見(jiàn)了你，肯定也喜歡。”

陳靜笑了笑。

“等他回來(lái)，我一定好好認(rèn)識(shí)一下。”

我看著她，心里暖暖的。

我好像，真的在按照我弟說(shuō)的那樣。

在“好好生活”了。

時(shí)間過(guò)得飛快。

轉(zhuǎn)眼，又是一年。

我弟走了，快三年了。

我和陳靜的婚事，提上了日程。

雙方父母見(jiàn)了面，定了日子。

就在年底。

我開(kāi)始忙著準(zhǔn)備婚禮，拍婚紗照，訂酒店，發(fā)請(qǐng)柬。

忙得腳不沾地。

但我心里，一直有個(gè)遺憾。

我弟，不能參加我的婚禮了。

我給他留了一個(gè)伴郎的位置。

所有人都知道，那個(gè)位置，是空的。

但所有人都知道，那個(gè)位置，是給誰(shuí)的。

婚禮前一個(gè)星期。

我接到了一個(gè)電話。

還是那個(gè)陌生的號(hào)碼。

還是那個(gè)沉穩(wěn)的，年輕男人的聲音。

“是林默同志嗎？”

“我是。”我的心，一下子提到了嗓子眼。

“有一個(gè)包裹，寄到了城南軍用物資中轉(zhuǎn)站，收件人是你弟弟林哲，需要家屬簽收。”

“包裹？”

“是的，是他生前部隊(duì)，寄過(guò)來(lái)的遺物。”

遺物。

這兩個(gè)字，像一顆子彈，瞬間擊穿了我的耳膜。

我的大腦，一片空白。

手機(jī)，從手里滑落，摔在地上。

屏幕，裂成了蜘蛛網(wǎng)。

我不知道我是怎么趕到那個(gè)中-轉(zhuǎn)站的。

那是一個(gè)很偏僻的，戒備森嚴(yán)的地方。

我在門(mén)口，被兩個(gè)荷槍實(shí)彈的哨兵攔住。

我報(bào)上了我的名字，和林哲的名字。

他們打了一個(gè)電話。

很快，還是那個(gè)聯(lián)絡(luò)員，走了出來(lái)。

他比上次見(jiàn)面，又黑了，也更沉默了。

他看著我，眼神里，帶著一種我熟悉的，復(fù)雜的情緒。

“節(jié)哀。”

他說(shuō)。

他帶我走進(jìn)一個(gè)房間。

房間里，很空。

只有一張桌子。

桌子上，放著一個(gè)半舊的，軍綠色的帆布包裹。

“這是林哲同志，所有的東西。”

他說(shuō)。

“他在一次‘任務(wù)’中，為了保護(hù)‘目標(biāo)’，犧牲了。”

“具體的細(xì)節(jié)，我不能說(shuō)。”

“我只能告訴你，他走得很英勇。”

“他是英雄。”

英雄。

我看著那個(gè)包裹。

這就是我那個(gè)天才弟弟，我那個(gè)被國(guó)家“特殊征召”的弟弟，最后剩下的一切嗎？

一個(gè)包裹。

和一個(gè)“英雄”的稱(chēng)號(hào)。

我走過(guò)去，手顫抖著，解開(kāi)了包裹。

里面，東西不多。

一套疊得像豆腐塊一樣的，舊軍裝。

一本翻得很舊的，《鋼鐵是怎樣煉成的》。

還有一個(gè)小小的，鐵皮盒子。

我打開(kāi)盒子。

里面，是一封信。

和一個(gè)，二等功的軍功章。

信，是寫(xiě)給我的。

字跡，還是我熟悉的，那種瘦金體，力透紙背。

“哥：

當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我大概，已經(jīng)不在了。

請(qǐng)不要難過(guò)。

這是我自己的選擇，也是我的宿命。

穿上這身軍裝，我就做好了隨時(shí)為它犧牲的準(zhǔn)備。

我沒(méi)有給你，給這個(gè)家，丟臉。

還記得我回去那天，你問(wèn)我，在部隊(duì)好不好玩嗎？

現(xiàn)在，我可以告訴你了。

一點(diǎn)也不好玩。

這里有汗，有血，有淚，有無(wú)盡的，枯燥的訓(xùn)練，還有，隨時(shí)可能面對(duì)的，死亡。

但這里，也有我這輩子，見(jiàn)過(guò)的，最可愛(ài)的一群人。

我們一起在泥地里打滾，一起在深夜里站崗，一起分享一根煙，一起……面對(duì)那些，你們永遠(yuǎn)也想象不到的，黑暗。

我曾經(jīng)以為，生命的意義，在于思想的高度。

是康德，是黑格E爾，是那些形而上的，哲學(xué)思辨。

但在這里，我才明白。

生命的意義，在于守護(hù)。

用自己的血肉之軀，守護(hù)我們身后，那片燈火通明的，和平的土地。

守護(hù)像你，像爸媽?zhuān)耜愳o那樣的，每一個(gè)，可以自由‘浪費(fèi)生命’的，普通人。

這比任何哲學(xué)，都來(lái)得更真實(shí)，也更偉大。

哥，我很羨慕你。

真的。

你可以擁有一個(gè)完整的，平凡的，幸福的人生。

這是我，用我的生命，為你，為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)你，換來(lái)的。

所以，你一定，一定，要幸福。

替我，好好地，看看這個(gè)世界。

替我，嘗遍那些，我沒(méi)來(lái)得及吃的，美食。

替我，去愛(ài)那個(gè)，我沒(méi)機(jī)會(huì)遇見(jiàn)的，姑娘。

替我，孝順爸媽。

告訴他們，他們的兒子，不是一個(gè)不孝子。

他們的兒子，是一個(gè)，真正的，戰(zhàn)士。

那個(gè)軍功章，是我的。

也是你的。

替我，好好收著。

看到它，就像看到我。

別哭。

我只是，換了一種方式，活在你們身邊。

永遠(yuǎn)，愛(ài)你的弟弟。

林哲。”

我看完信，早已淚流滿(mǎn)面。

我把那枚冰冷的，沉甸甸的軍功章，緊緊地攥在手心。

像是攥住了，我弟弟，那顆滾燙的，年輕的心。

我沒(méi)有告訴我爸媽真相。

我只是說(shuō)，阿哲因?yàn)槿蝿?wù)特殊，以后，都不能回來(lái)了。

也不能再聯(lián)系了。

我媽哭了一場(chǎng)。

我爸沉默了一夜。

第二天，他們倆，好像都老了十歲。

但他們，接受了。

因?yàn)椋@是國(guó)家的需要。

是他們兒子的，榮耀。

我的婚禮，如期舉行。

司儀在臺(tái)上，介紹伴郎團(tuán)。

“今天，我們的新郎，有一個(gè)特別的伴郎，因?yàn)閳?zhí)行特殊任務(wù)，無(wú)法來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。”

“他，就是新郎的親弟弟，一位光榮的人民子弟兵。”

“讓我們用最熱烈的掌聲，向這位最可愛(ài)的人，致敬！”

臺(tái)下，響起了雷鳴般的掌聲。

我站在臺(tái)上，穿著筆挺的西裝。

西裝的內(nèi)側(cè)口袋里，放著那枚二等功軍功章。

它硌著我的胸口，有點(diǎn)疼。

但更多的是，一種無(wú)法言說(shuō)的，力量。

我看見(jiàn)，臺(tái)下的我爸，挺直了腰板。

我看見(jiàn)，我媽的臉上，帶著淚，也帶著笑。

我知道，我弟，他看見(jiàn)了。

他就在這里。

在掌聲里，在燈光下，在我滾燙的心跳里。

婚禮結(jié)束后，我和陳靜，去了一趟烈士陵園。

我不知道他葬在哪里。

甚至，連一塊墓碑，都沒(méi)有。

我只是，隨便找了一塊，無(wú)名的墓碑。

把一束白色的菊花，和一瓶他最?lèi)?ài)喝的可樂(lè)，放在了前面。

我把那封信，燒給了他。

青煙裊裊，升向天空。

“臭小子，”我對(duì)著天空說(shuō)，“看到了嗎？你哥我，結(jié)婚了。”

“你嫂子，很好。比你想象的，還要好。”

“爸媽?zhuān)埠芎谩＞褪牵芟肽恪！?/p>

“我……也很想你。”

“你放心，我會(huì)好好生活。我會(huì)把你的那一份，也一起，精彩地，活下去。”

“你說(shuō)的，‘浪費(fèi)生命’，我會(huì)，很努力，很奢侈地，去浪費(fèi)。”

風(fēng)吹過(guò)，松柏發(fā)出嗚咽般的聲音。

像是在回應(yīng)我。

回家的路上，陳靜一直握著我的手。

她什么也沒(méi)問(wèn)。

但她的掌心，很暖。

生活，還在繼續(xù)。

我升職了，成了公司的創(chuàng)意總監(jiān)。

不再需要寫(xiě)那些自己都看不上的文案。

我可以做一些，自己真正想做的，有“靈魂”的廣告。

我和陳靜，有了一個(gè)孩子。

是個(gè)男孩。

長(zhǎng)得很像我，但眼睛，像他叔叔。

又黑，又亮。

我給他取名叫，林安。

平安的安。

我希望他，能一輩子，平平安un安。

我爸退休了，迷上了釣魚(yú)，每天跟一幫老頭，在河邊一坐就是一天。

我媽迷上了廣場(chǎng)舞，成了她們那個(gè)舞隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，每天都神采飛揚(yáng)。

他們，好像，慢慢地，從失去兒子的悲痛里，走了出來(lái)。

只是，每年的清明，和我弟的“走”的那天。

家里，都會(huì)多一副碗筷。

我媽會(huì)做一桌子，我弟最?lèi)?ài)吃的菜。

然后，一家人，安安靜靜地，吃一頓飯。

誰(shuí)也不說(shuō)話。

但我們都知道，他在。

我經(jīng)常會(huì)做夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)我弟。

有時(shí)候，是夢(mèng)見(jiàn)他穿著白襯衫，坐在書(shū)桌前，皺著眉看黑格爾。

有時(shí)候，是夢(mèng)見(jiàn)他穿著軍裝，對(duì)我敬一個(gè)禮，然后轉(zhuǎn)身，消失在晨光里。

更多的時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)他，還是那個(gè)十幾歲的少年。

我們倆，因?yàn)橐粋€(gè)游戲機(jī)，打得不可開(kāi)交。

我把他按在地上，他沖我喊：“哥！你再不放手，我告訴我媽?zhuān)　?/p>

我笑著說(shuō)：“你去啊，看媽信你的，還是信我的！”

陽(yáng)光，從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，灑在我們身上。

暖洋洋的。

醒來(lái)后，枕邊，總是濕的。

我把那枚軍功章，放在了兒子的床頭。

等他再大一點(diǎn)，我會(huì)告訴他。

他有一個(gè)，非常了不起的，英雄叔叔。

這個(gè)世界上，有很多人。

我們看不見(jiàn)他們，聽(tīng)不到他們的名字。

但他們，就像空氣，像陽(yáng)光，像水。

無(wú)處不在，又不可或缺。

他們用自己的生命，守護(hù)著這個(gè)國(guó)家的，每一寸土地，和每一份，安寧。

他們，才是這個(gè)時(shí)代，真正的，奢侈品。

而我的弟弟，林哲。

就是他們中的，一員。

他是我，是我們?nèi)遥俏疫@一生，最大的，驕傲。