墨西哥擊斃頭號毒梟，這座城市因毒販爭斗淪為戰區：恐懼無處不在

奧塞格拉，更為人熟知的名字是“門喬”，于周日被拘留期間死亡，此前不久他在哈利斯科州一場血腥交火中被捕。

但正如英媒記者昆汀·薩默維爾在墨西哥另一個卡特爾熱點地區——錫那羅亞州北部的庫利亞坎——所發現的，一位強大卡特爾頭目被清除后留下的權力真空，可能引發暴力激增，因為敵對派系會為爭奪控制權而戰。

“恐懼無處不在，且持續不斷，”53歲的護理人員赫克托·托雷斯在庫利亞坎的救護車前排座位上說道。

我們剛從市中心一處車庫內的槍擊現場回來。

車庫老板躺在自己的辦公室里，已經死亡，鮮血在白色瓷磚地板上蔓延。當赫克托和另一名28歲的護理人員胡里奧·塞薩爾·維加進入現場時，一名婦女哭喊著跑了進來。

她是死者的妻子，但已無力回天。赫克托檢查了生命體征，然后用一張紙毯蓋住了尸體。

在過去一年半的時間里，世界上最大、最令人畏懼的販毒集團之一——錫那羅亞卡特爾，在其一位領導人的兒子背叛了另一位領導人后，陷入了內部戰爭。

該卡特爾領導人伊斯梅爾·“埃爾·馬約”·贊巴達的被捕（他目前被關押在美國監獄），已在錫那羅亞州造成了嚴重混亂，并為該國面臨的危險敲響了警鐘。

赫克托說，庫利亞坎的暴力從未如此嚴重或持續如此之久。去年，他們的出勤呼叫量增加了70%以上。

但在我與赫克托和胡里奧相處的一周里，他們處理的幾乎每一起事件都以同樣的方式結束：建筑物內或路邊留下一具尸體，附近是悲痛欲絕、尋求答案的親屬。

很少有卡特爾受害者能幸存下來，而且沒有地方是安全的；學校、醫院甚至葬禮都曾遭到襲擊。

“錫那羅亞卡特爾就像一個家庭。所有人都團結在一個卡特爾里。他們是朋友，在同一張桌子上吃飯，”赫克托解釋道。“他們就像兄弟——父母、叔叔、姐妹——突然間他們開始爭斗……并陷入致命的世仇，”他說。

這個家族企業已發展成一個價值數十億美元的產業，生產致命毒品芬太尼，并用阿片類藥物充斥美國街頭，奪去了數萬人的生命。

美國總統唐納德·特朗普宣布該卡特爾及其他組織為恐怖組織，并將芬太尼稱為大規模殺傷性武器。他威脅說，如果墨西哥不控制毒品和販運者，美國將采取直接軍事行動。

赫克托和胡里奧都穿著防彈衣，那是14公斤重的凱夫拉纖維和裝甲板。

胡里奧說這是必不可少的：“我們不知道發動襲擊的人是否還在現場，或者他們是否完成了目標后突然消失了。所以我們冒著被卷入交火并受傷的風險。”

太陽開始落山時，我們驅車返回護理人員基地，這座曾經在夜晚充滿活力的城市，很快將變得空無一人。交通緩慢。

墨西哥政府已向錫那羅亞州派遣了數千名士兵，他們在大部分道路上設立了檢查站。

結果發現，當車庫老板被殺時，還有三名男子同時從現場被綁架。全副武裝的士兵和海軍陸戰隊員正在檢查車輛，尋找他們的任何蹤跡。

在庫利亞坎，綁架可能是比死亡更悲慘的命運。

本周早些時候，在一家主要購物中心外的人行道上發現了一具被丟棄的尸體。

從受害者的尸體狀況來看，他顯然遭受了酷刑。他的身體完好，但頭骨被剝皮，眼睛被挖出。

尸體旁留下了一個牌子，上面用大字寫著，是一個卡特爾派系給另一個派系的信息。它指控死者是叛徒，并附有警告：“我們會來找你們剩下的人。”

庫利亞坎是一個繁榮的城市，到處都是購物中心、整潔的公園和豪華汽車經銷商。在購物中心外，一名身穿黑色騎行裝備的男子在高峰期的車流中停下來，看著警察將男子的遺體裝入尸袋。

第二天，另一名以同樣方式被肢解的受害者的尸體被丟棄在城北的主要公路旁。當法醫小組拿起旁邊的牌子時，很難看清上面的字，鮮血順著牌面流下，在碎石路邊積成了血泊。

在每個新的犯罪現場，我都會遇到埃內斯托·馬丁內斯，他報道這里的暴力事件已有27年。一名16歲男孩在該市的圣拉斐爾社區被槍殺；當警察在伊曼紐爾·亞歷山大的尸體周圍標記出十幾枚彈殼時，他的腿還纏繞在自行車架里。

他是被手槍近距離射殺的。

馬丁內斯解釋說：“以前有更多的警察，更多的士兵，有更多的安全保障。”

“你會在每個角落發現檢查站，但兇殺案仍在繼續，沒有減少，平均每天保持五六起。同樣的趨勢還在繼續。”

那么，什么可能結束暴力？我遇到了錫那羅亞的一個派系成員，詢問這個問題。會面前，我被告知不要帶手機或任何追蹤設備。

他們是兇殘的罪犯，幾乎沒有悔意，他們對殺戮有一個簡單的解決辦法。政府應該讓開，讓他們互相殘殺——不顧對旁觀者的威脅——直到只剩下一個派系。

他們全副武裝地到達會面地點，并在堅持要求隱藏身份后，戴上面具接受采訪。

當我問“馬可”（非真名）是否感到內疚時，他說：“是的，這是真的，因為很多時候無辜的人會死。孩子們會死。有很多無辜的人死亡。”

坐在他旁邊的“米格爾”（非真名）更加冷酷無情：“很多人會繼續死亡，因為卡特爾仍在戰斗，而且情況越來越糟。戰爭將繼續下去。直到只剩下一個派系，一切才會平息。”

卡特爾暴力不僅導致發現的尸體數量增加，還導致報告失蹤的人數上升。

雷納爾達·普利多的兒子哈維爾·埃內斯托于2020年12月失蹤。她仍在尋找他，也在尋找其他人，并領導著“母親反擊”組織。

在一個寒冷的早晨，在離庫利亞坎不遠的一個加油站，普利多和一群其他母親在出發搜尋前互相擁抱。

在一片禿鷹在頭頂盤旋的田野里，她們使用金屬探針、鶴嘴鋤和鐵鍬尋找遺骸。她們在尋找被翻動過的土壤、地面的凹陷，任何臨時墳墓的跡象。當她們探查土地時，她們聞泥土的氣味，尋找人類遺骸特有的氣味。

在搜尋間隙，雷納爾達·普利多告訴我，她每天醒來都會問上帝：“告訴我為什么我在這里？”

“給我力量的是意識到沒有其他人會去尋找他們。我意識到這一點，因為在錫那羅亞，沒有人行動起來尋找失蹤者。而一位母親總會尋找她的孩子，哪怕是到天涯海角，她也會找。”

這些婦女收到了幾條線報，稱可能有一具尸體被丟棄在這片田野里，但在正午陽光下搜尋了幾個小時后，她們只找到了動物骨頭。

我輕聲問雷納爾達，她是否認為能找到她的兒子。“這是我經常問自己的問題，”她說著，擦去眼角的淚水。

“但在我找到的250具尸體中，以及在我找到的30多個活著的人中，我已經找到了我的兒子。他們也是我的孩子。所有來向我求助的家庭的孩子都成了我的孩子。我的兒子就在那里，在他們每一個人身上。他們每個人都承載著我兒子的一小部分。”

庫利亞坎苦難的根源是芬太尼貿易。

在一個卡特爾擁有的地下室里，生產這種毒品的“羅曼”（非真名）讓我跟著他。

他剛剛打包了他最新的一批毒品，超過六包壓得緊緊的白粉，準備運往美國。

他在處理這些致命的包裹時戴著口罩和手套。

當他打開一個包裹時，里面是壓實的固體，表面凹印著數字300。

以前他們會向美國運送藥片，現在他們發送粉末，他們認為這樣更容易避開美國海關。

每包重一公斤，價值2萬美元（13.98萬人民幣）（1.48萬英鎊）。但羅曼解釋說，根據運送到的城市，價格可能更高。“如果我們把它帶到紐約，價格可以高達2.8萬或2.9萬美元（20.26萬人民幣）。越往北走，價格越高，我們的利潤也越大。”

他不承擔責任，對自己從事的行當不感到羞恥。他說，無論墨西哥和美國政府怎么想，芬太尼都會繼續流動。

“盡管政府加強了搜查，他們越來越追捕我們，越來越接近，是的，”他說。“但就生產而言，我們從未停止過。有時我們確實會縮減規模，因為情況變得緊張，政府靠得太近。所以我們低調幾天，但一旦問題過去，我們要么繼續，要么轉移到其他地區。”

我們告訴他，美國已將你們列為恐怖分子。他輕松地回答道：“嗯，盡管唐納德·特朗普總統稱我們為恐怖分子，但我想提醒他，只要有消費者，我們就會繼續做這件事，但這并不一定使我們成為恐怖分子。只要人們想消費，他們可以自由這樣做。沒有人強迫他們。沒有人強迫他們開始這個惡習，開始使用這些東西。”

墨西哥政府表示，其在打擊毒品販運方面正在取得進展。稱其已將運往美國的芬太尼供應量減少了50%。

我從庫利亞坎前往墨西哥城。首都機場充滿了鉆孔和從墻上敲下石膏的噪音，這是為2026年世界杯做準備。

在她的一次例行新聞發布會上——該發布會于周日“門喬”被殺之前舉行——我問總統克勞迪婭·辛鮑姆，需要什么才能控制錫那羅亞的暴力。

她將北部州暴力激增歸咎于錫那羅亞卡特爾內部的權力斗爭，并堅稱她的政府“正試圖避免對平民、對人民造成傷害”。

回到錫那羅亞，我與護理人員赫克托和胡里奧進行了最后一次出勤，前往市中心另一起槍擊事件。當一架警用直升機飛過頭頂時，我們穿過犯罪現場警戒線，發現一名男子躺在人行道上，胸部中彈流血。他仍在呼吸并尖叫著求救。當赫克托開始為他治療時，胡里奧跑到拐角處的另一名男子那里，那名男子傷勢嚴重，沒有反應。

盡管周圍有士兵和海軍陸戰隊員，但卡特爾可能返回的恐懼，給他們的工作增添了更大的緊迫性。

兩名受害者都得到了包扎，并被緊急送往附近一家醫院。結果發現，他們是旁觀者，被卷入交火。但是，軍方仍然在醫院周圍設置了武裝警戒線，以防襲擊。我們后來得知，這兩名男子幸存了下來。

赫克托和胡里奧都脫下了沾滿鮮血的藍色醫用橡膠手套，分享了一支香煙。“這是自11月以來我們第一次發現活著的受害者，”赫克托說。