【精游日本】在“鷗外之門”看文豪如何拆解多重人生

——馬年日本關西行游記之十

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

此次未到奈良之時，有愛好日本文學的朋友就指點我，應該去看看有著“日本小說之神”美譽的志賀直哉的故居，或者去找找日本著名俳人芭蕉的蹤痕。可是，落地之后，我卻偏愛去尋找了一座“不存在”的門——“鷗外之門”。

它位于奈良國立博物館西新館的東北側，如今只剩下一根孤零零的石柱和一塊銘牌。這里曾是往昔帝室博物館臨時館長的官舍大門，而那位館長，便是日本文學史上大名鼎鼎的文豪——森鷗外。在那段歲月里，每到深秋時節，當位于奈良的正倉院開倉的鐘聲響起，這位穿著軍服、握著鋼筆、眼里卻裝滿古物的“斜杠中年”，便會準時出現在這道門后。

提到森鷗外，日本文學史給他的標簽是冷峻、理性、帶有濃厚的官僚氣息。確實，他的一生像是被精確計算過的精密儀器：他是陸軍軍醫總監，屬于官僚體系的高層，同時又是一位高產的翻譯家和小說家。

但是，來到奈良以后，這種身份的緊繃感產生了一種奇妙的化學反應。1917年，森鷗外被任命為帝室博物館（現東京國立博物館、京都國立博物館、奈良國立博物館的前身）的總長。從那時起直到1922年去世，每逢秋季正倉院開倉檢點文物，他都會親赴奈良，在這座官舍里住上二十來天。

我曾經十分好奇，一個管理著整個國家軍醫系統的將軍，如何在這種“出差”中安放自己的一顆“文心”？

這些“八卦”，其實就藏在森鷗外的日記里。在奈良的那些日子，他的生活極度規律，甚至有些“強迫癥”。白天，他是那個表情嚴肅、一絲不茍的博物館總長，在正倉院那座巨大的木質干欄式建筑里，對著大唐遺珍、波斯琉璃進行編號、登記。他對手下的辦事員極嚴，甚至會為了一個古物的名稱考據到深夜。

這種對“物質秩序”的極致追求，其實就是一種職場上的“專念”。他不僅是在保護文物，他是在通過整理舊物，試圖理清大日本帝國在亞洲文化版圖中的坐標。

關于森鷗外的奈良生活，最有趣的莫過于他的“潔癖”。作為留德歸來的醫學博士，森鷗外對細菌有著近乎偏執的警惕。在那個衛生條件尚未完全現代化的時代，他不僅拒絕喝生水，甚至連日本人的心頭好——生魚片，他都要“消過毒”才吃。

據說，森鷗外在奈良期間，如果飯桌上有刺身，他一定要親眼看著這些魚肉在熱湯里過一遍，燙到半熟才肯動筷子。這種“燙食刺身”的吃法，在當時的文人圈子里被傳為笑談，認為他雖然寫著浪漫的小說，骨子里卻是個刻板的實驗室怪人。

但這種“潔癖”，放在奈良這個古老的環境里，卻透出一種深層的孤獨。他是一個活在未來（現代醫學）的人，卻每天在整理最古老（正倉院）的過去。他在那道石門之后，用酒精和熱湯把自己與那個充滿細菌和塵埃的世界隔開，卻又在深夜的燈下，通過文字，試圖去觸碰那些已經腐朽的、帶血的歷史。

森鷗外在奈良的官舍，其實就是他的避風港。當時的文壇名流們知道他在奈良，常會來此拜訪。但他性格冷淡，不喜應酬。到了夜晚，他會換下那身象征權力的軍服或禮服，穿上寬大的和服，坐在榻榻米上開始他的“第二人生”。

有人說，森鷗外的奈良時光是“偷來的”。他在白天完成了對國家的義務，夜晚才屬于文學。就在這道“鷗外之門”后的燈影里，他創作了大量以武士殉死、歷史悲劇為主題的小說，比如著名的《阿部一族》。

這里的文學隱喻在于：他白天在保護那些“不朽”的文物，夜晚卻在解構那些“必死”的尊嚴。這種精神上的分裂，讓他在奈良的秋夜里顯得格外沉靜。他曾寫下這樣的詩句：“在古都的微雨中，我聽見歷史的呼吸，那是比軍號更沉重的聲音?！?/p>

我站在“鷗外之門”的石柱旁，想起我在琢磨人生時常常思考的一個命題：一個人如何處理自己的多重屬性？

森鷗外應該是是一個典型的“精英階層”。他出身名門，位高權重。但是，他對待奈良的一草一木、一磚一瓦，卻有一種近乎平民的謙卑。在正倉院檢點文物時，他絕不允許任何粗暴的行為。他認為，這些生活原料、這些千年前的器物，其價值遠超個人的一時的臉面。

這一點，與他在文學中表現出的冷峻截然不同。在現實中，他極其看重這些“物質”的存續。這或許是因為，在他看來，權力和地位是流變的，唯有這些經過時間洗煉的物質，才是支撐一個民族尊嚴的底座。

這讓我想起在那個物質匱乏的年代，人們對“生活原料”的極致愛惜。森鷗外雖然身處高位，但他對文物的保護，本質上也是一種對“物”的至高敬畏。在他的邏輯里，一根梁、一個杯子，一旦承載了歷史，便是不容侵犯的圣物。

1922年，森鷗外在東京去世，臨終前留下遺言：“我不愿做陸軍軍醫總監，不愿做博物館總長，請在我的墓碑上刻下——‘森林太郎（本名）之墓’。”

這幾乎是他一生最后的“專念”。他想卸掉所有被世界賦予的沉重外殼，回歸一個純粹的、愛著文字的人。

如今，那座官舍早已消失在1945年日本戰敗后的拆遷與重建中，只剩下這根“鷗外之門”的石柱。在這里留影時，我感到自己會產生一種錯覺：那個燙著生魚片、握著手術刀、又在深夜書寫血色浪漫的森林太郎，正穿著他的和服，推門而出，散步在奈良荒草叢生的古跡間。

離開“鷗外之門”遺址，不遠處就是游人如織的奈良公園?，F代的喧囂與文豪的冷寂只有一線之隔。

其實，我信手寫下這些文字，并不是為了歌頌一個官僚的勤勉，而是為了記錄一種在繁雜身份中依然能守住自我、守住對物質與歷史之敬畏的純粹。在這個人人都在標榜“斜杠”的時代，森鷗外用他那雙在正倉院里戴著白手套的手，告訴后人什么才是真正的“專念”：無論你的世界有多少扇門，只要你踏入其中一扇，便要付出全部的靈魂去凝視。

這，或許就是奈良給森鷗外這位文豪，也給每一個路過“鷗外之門”的人，最好的啟示。