內蒙古
我高考735分。
查到分數那天，我媽一拍大腿，哭得比我還激動，鼻涕眼淚糊了一臉，抓著我的胳膊，翻來覆去就那么幾句話：“祖墳冒青煙了！咱家祖墳真的冒青天了！小默，你給你媽爭氣了！”
我爸，李衛國同志，表現得一如既往地沉穩。
他當時正坐在那張磨得發亮的舊藤椅上看報紙，報紙是《解放軍報》。聽到分數，他只是慢慢放下報紙，扶了扶鼻梁上的老花鏡，看了我一眼。
那眼神，很復雜。有欣慰，有驕傲，但更多的是一種……怎么說呢，一種“果然如此”的平靜。
“不錯。”他說，就兩個字。
然后他拿起茶缸，吹了吹上面漂著的茉莉花，喝了一大口，發出的聲音賊響。
這就是我爸。一個在我生命里，更像是一個符號，一個沉默的、威嚴的符號。
我們家在軍區大院，但他從來不跟我談部隊上的事。我只知道他是個不大不小的官，具體多大，我沒概念。只知道他出門有車，身邊偶爾會跟著一個叫小張的警衛員，一個笑起來有兩個酒窩的年輕男人。
院里的孩子都怕他。他一瞪眼，最淘的猴崽子也得乖乖立正。
我也怕他。
但那天，735分，這個數字給了我前所未有的底氣。我甚至覺得，我爸那張萬年不變的冰山臉上，線條都柔和了不少。
我媽激動了好幾天，見人就說，說我兒子出息了，清華北大隨便挑。
我確實也是這么想的。
我第一志愿填的，是中國人民大學的國際關系學院。
不是清華，也不是北大。
我爸問過我一次，為什么。
那天晚飯，他難得地沒看新聞聯播，就盯著我。
我有點緊張，扒拉著碗里的米飯，說：“我想當個外交官。”
我媽在旁邊插嘴：“當什么外交官，多危險啊，我看金融就不錯，畢業了去銀行，多體面。”
我爸沒理她，繼續看著我，等著我的下文。
我說：“電視里，咱們的外交官，在聯合國，在記者會上，不卑不亢，有理有據，用英語、法語跟他們辯論，我覺得……帥。”
我爸愣了一下，隨即嘴角微微扯動了一下。
我后來才反應過來，那應該是一個笑容。一個極其罕見的，屬于李衛國同志的笑容。
“有出息。”他說。
又是兩個字。
但這兩個字，比我媽念叨一萬遍“祖墳冒青煙”還讓我心里舒坦。
填完志愿，就是漫長又焦灼的等待。
七月，流著火。
我們這棟樓，是老式的三層小樓，紅磚墻，院里有一棵巨大的槐樹，知了在上面聲嘶力竭地叫，叫得人心煩意亂。
和我一起高考的幾個發小，陸續都收到了通知書。
王胖子，考了五百多分，去了本省的一個二本，通知書到的那天，他媽在樓下扯著嗓子喊，生怕全世界不知道。
林靜，我的鄰居，也是我的同桌，考了六百八，穩穩地去了上海的復旦。她的通知書是一張粉色的，很漂亮，EMS的快遞員一喊她名字，她就像只小鹿一樣沖下去了。
我媽比我還急。
她每天雷打不動地要去兩次傳達室，早上一次，下午一次。
每次都空著手回來，臉上的失望一次比一次濃。
“怎么還沒到啊……會不會寄丟了？”她開始自言自語，神經兮兮的。
“媽，不可能。”我說，“人大那是什么地方，還能把通知書寄丟了？”
話是這么說，但我心里也開始打鼓。
那種感覺，就像你買了一張彩票，你知道自己肯定中了一等獎，全世界都知道你中了，但兌獎處遲遲不給你打電話。
時間一天天過去。
院里的槐樹葉子，被太陽曬得卷了邊。
EMS的綠色郵政車，成了我每天最期待也最害怕看到的東西。
它來了，帶來了別人的希望。
它走了，帶走了我的希望。
八月初，我媽徹底坐不住了。
她托人搞到了人大招生辦的電話，讓我打過去問問。
那個電話，我打了整整一個上午。
要么是占線，要么是沒人接。
午飯我都沒吃，坐在電話機旁邊，一遍一遍地撥。
終于，在下午兩點多，電話通了。
一個女人的聲音，聽起來很不耐煩，帶著濃濃的京腔。
“喂，哪位？”
“老師您好，我是今年的考生，我想查一下我的錄取情況。”我緊張得手心冒汗。
“姓名，考號。”
“李默，考生號是xxxxxx……”
電話那頭傳來敲擊鍵盤的聲音，噼里啪啦的。
“等會兒啊……李默是吧，735分，對嗎？”
“對對對！”我感覺自己聲音都在抖。
“哪個省的？”
“X省。”
“你報的什么專業？”
“國際關系學院。”
那邊又是一陣沉默，只有敲鍵盤的聲音。
我的心，提到了嗓子眼。
“嗯……我們查了一下，國際關系學院在你們省的錄取工作已經結束了。”
“結束了？”我的心一沉，“那……那我……”
“你的檔案，我們沒有提檔。”
“沒有提檔？！”我像被雷劈了一樣，“為什么？我的分數明明超了提檔線一百多分！”
“這個我就不清楚了。”女人的聲音毫無波瀾，“系統里顯示，你的檔案狀態是‘自由可投’。”
自由可投。
這四個字，像四把冰冷的刀子，插進我的胸口。
這意味著，人大根本就沒看過我的檔案。
“老師，是不是搞錯了？我是我們省的前十名，怎么可能……”
“我說了，我這邊只負責查詢。系統里就是這么顯示的。”對方的語氣開始不耐煩，“你要是有疑問，去問你們省的招生辦，檔案是他們投的。”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被掛斷了。
我握著話筒，呆呆地坐在那，腦子里一片空白。
怎么會這樣？
我一遍遍地問自己。
735分，全省前十，報了人大，居然沒被提檔？
這就像你拿著奧運金牌，卻被告知沒有資格參加慶功宴一樣荒謬。
我媽看我臉色不對，搶過電話，“怎么樣？怎么樣？”
我沒說話。
她又把電話打過去，這次換了她問。
得到的是同樣的答案。
“自由可投。”
我媽的臉，瞬間就白了。
“不可能……這絕對不可能……”她喃喃自語，像是丟了魂。
那個下午，我家的氣氛，壓抑得像要爆炸。
我把自己關在房間里，一遍遍地回想。
是志愿填錯了？
不可能，我檢查了不下十遍。
是系統出錯了？
735分的檔案，系統怎么會錯過去？
我上網查，瘋狂地查。
各種論壇，貼吧，我把“高考”“提檔”“滑檔”這些關鍵詞翻了個底朝天。
有人說，可能是被更牛逼的學校提前鎖檔了。
不可能，我除了人大，沒有報任何提前批。
有人說，可能是體檢不合格，或者政審有問題。
更不可能。我爸是軍人，政審比誰都嚴。我身體好得能打死一頭牛。
那到底是為什么？
一個碩大的問號，懸在我的頭頂，讓我喘不過氣。
晚上，我爸回來了。
他一進門，就感覺到了家里的低氣壓。
我媽坐在沙發上，眼睛紅腫，像個木雕。
我爸換了鞋，走到我媽身邊，拍了拍她的肩膀。
“怎么了？”
我媽“哇”的一聲就哭了出來，把下午的事情顛三倒四地說了一遍。
我爸聽著，眉頭越皺越深。
他沒說話，走到我房間門口，敲了敲門。
“李默，出來。”
我磨磨蹭蹭地走出去，不敢看他的眼睛。
“把你的準考證，身份證，成績單，都拿給我。”他的聲音不大，但帶著不容置疑的命令。
我把東西都遞給他。
他在燈下，一張一張地看，看得極仔細，連上面的標點符號都不放過。
“沒錯。”他說。
然后他拿起電話，開始打電話。
他沒有打給人大，而是打給了省招生辦的一個人。
我不知道他打給了誰，只聽到他在電話里沉聲說：“老周，我，李衛國。”
“幫我查個事。”
“我兒子，李默，考號xxxxxx，735分，報了人大，為什么沒被提檔？”
電話那頭不知道說了什么。
我爸的臉色，一點點地沉了下去。
他的手，握著電話，青筋都爆了出來。
“什么叫……技術原因？”
“什么叫……讓我等補錄？”
“735分，等補錄？老周，你當我是三歲小孩嗎？”
我爸的聲音，第一次帶上了怒氣。一種被壓抑到極點的，即將爆發的怒氣。
“你別管我怎么知道的。我現在就問你，我兒子的檔案，到底在哪？”
“好，好，好。”
我爸一連說了三個“好”字。
然后，他“啪”的一聲，把電話掛了。
那聲音，嚇得我媽一哆嗦。
屋子里死一般的寂靜。
我爸站在那，像一尊鐵塔，一動不動。
過了足足有五分鐘，他才緩緩地轉過身，看著我。
“李默。”
“到。”我下意識地立正，像個新兵。
“你想不想上大學？”
“想！”我吼了出來，帶著哭腔。
“好。”
他又說了一個“好”字。
“明天，跟我去一趟你的高中。”
第二天，我起得很早。
或者說，我一夜沒睡。
天剛蒙蒙亮，我就聽見我爸在客廳里打電話。
聲音壓得很低，但我還是聽清了幾個詞。
“……對，就是那輛。”
“……小張，你跟我去。”
“……不用，穿常服就行。”
我的心，跳得飛快。
我知道，我爸要動真格的了。
吃早飯的時候，氣氛依然壓抑。
我媽給我剝了個雞蛋，塞到我嘴里，“多吃點，別怕，有你爸呢。”
我看著我爸，他正慢條斯理地喝著一碗小米粥，臉上看不出任何表情。
仿佛昨天那個在電話里發火的人，不是他。
吃完飯，他站起身。
“走吧。”
我跟著他下樓。
樓下，停著一輛車。
不是他平時上班坐的黑色奧迪。
是一輛綠色的，車頭方方正正的，掛著白色牌照的越野車。
我知道這車，院里的人管它叫“212”，一種軍用吉普。
車身洗得锃亮，在晨光下，泛著冷硬的光。
車門上，噴著紅色的“八一”軍徽。
警衛員小張，穿著一身筆挺的夏常服，站在車旁，身姿像一棵小白楊。
他看到我爸，“啪”地一個立正，敬了個標準的軍禮。
“首長！”
我爸點點頭，拉開后座的車門。
“上車。”
我有點懵，手腳都不知道該往哪放。
小張快步走過來，幫我拉開車門，還用手在我頭頂上護了一下，怕我撞到頭。
“嫂子，我們走了。”我爸對我媽說。
我媽點點頭，眼圈又紅了。
車子啟動，引擎發出一聲低沉的咆哮，緩緩駛出軍區大院。
門口的哨兵，看到這輛車，遠遠地就立正敬禮，目送我們離開。
我坐在后座，感覺像在做夢。
車里很安靜，只有發動機的聲音。
小張專心開車。
我爸坐在副駕駛，閉著眼睛，像是在養神。
我偷偷打量他。
他今天也穿著常服，肩膀上的軍銜，在陽光下閃著金光。
我看不懂那是什么級別，只覺得很威嚴。
從軍區大院到我們高中，開車大概需要四十分鐘。
那四十分鐘，我度日如年。
我不知道等待我的會是什么。
我甚至有點害怕。
我害怕看到班主任失望的眼神，害怕聽到同學們同情的議論。
但更多的，是一種莫名的，壓抑了許久的……期待。
車子沒有直接開到校門口。
在離學校還有一條街的地方，我爸讓小張停了車。
“你在這等著。”他回頭對我說，“我先進去。”
“爸……”
“放心。”他看了我一眼，“你應得的東西，沒人能拿走。”
說完，他推開車門，下了車。
小張也跟著下去了。
兩個人，一前一后，朝著校門口走去。
我看著他們的背影。
我爸的背，很寬，很直，像一座山。
小張跟在他身后，步履矯健，像一頭蓄勢待發的獵豹。
陽光把他們的影子，拉得很長。
我突然鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
從小到大，我爸從來沒為我的事，這么“興師動眾”過。
他總說，自己的事自己解決。
他說，男人，要靠自己。
但這一次，他沒有。
我坐在車里，死死地盯著校門口的方向。
大概過了十分鐘。
我看到校門口一陣騷動。
然后，一個胖胖的身影，從門衛室里連滾帶爬地跑了出來。
是我們的校長，王校長。
他臉上堆著我從未見過的，近乎諂媚的笑容，一路小跑著，朝我爸的方向迎了過去。
他的身后，還跟著教導主任，我的班主任，還有幾個我不認識的學校領導。
一群人，簇擁著我爸和小張，走進了學校。
我看不清我爸的表情。
我只看到，王校長在他身邊，不停地點頭哈腰，腰彎得像一只煮熟的蝦米。
我的手，緊緊地攥成了拳頭。
我知道，好戲，要開場了。
又過了大概半個小時。
那是我人生中最漫長的半個小時。
我腦子里閃過無數種可能。
他們在談什么？
校長會承認嗎？
我的通知書，到底被誰截胡了？
就在我快要坐不住的時候，小張回來了。
他敲了敲車窗。
“李默，首長讓你進去。”
我的心，咯噔一下。
我推開車門，腿有點軟。
小張扶了我一把，“別怕，昂首挺胸地走進去。”
我深吸一口氣，跟著小張，走進了那個我待了三年的，熟悉又陌生的校園。
正是暑假，校園里很安靜。
只有蟬鳴，和我們腳下沙沙的腳步聲。
我們直接上了行政樓。
三樓，校長辦公室。
門虛掩著。
我能聽到里面有壓抑的說話聲。
小張推開門，做了一個“請”的手勢。
我走了進去。
辦公室里，煙霧繚繞。
所有人都站著，只有我爸，大馬金刀地坐在沙發上。
他手里夾著一根煙，但沒有抽，只是看著煙霧升騰。
王校長，教導主任，我的班主任劉老師，都站在他對面，一個個跟犯了錯的小學生一樣，低著頭，大氣都不敢出。
王校長的白襯衫，后背已經濕透了，緊緊地貼在身上。
看到我進來，所有人的目光，都聚焦在我身上。
劉老師的眼神很復雜，有愧疚，有無奈，還有一絲……同情。
“爸。”我叫了一聲。
我爸抬起頭，朝我招了招手。
“過來。”
我走到他身邊。
他指了指對面的王校長，語氣很平淡。
“李默，王校長有話要跟你說。”
王校長抬起頭，一張肥臉漲成了豬肝色。
他擠出一個比哭還難看的笑容，朝我走過來。
“李默同學，這個……這個事，是學校的失誤，是我的工作沒有做到位……”
他搓著手，語無倫次。
“什么失誤？”我爸突然開口，聲音不大，但辦公室里的溫度，仿佛瞬間降了好幾度。
王校長一個激靈，汗水順著額角就流了下來。
“是……是……”他支支吾吾，說不出口。
“王校長。”我爸站了起來，他比王校長高了半個頭，居高臨下地看著他，“我兒子，735分。他三年的努力，十二年的寒窗，就換來你一句‘失誤’？”
“我再問你一遍，他的檔案，去哪了？”
王校長的嘴唇哆嗦著，豆大的汗珠從鼻尖上滾下來，掉在地上。
“我……我說……”
他終于扛不住了。
“是……是市教育局的張副局長，他……他打了招呼……”
“他外甥女，叫孫婷婷，今年也高考，考了……考了535分。”
“她也報了人大……”
“所以，張局長就讓我……讓我把你的檔案，換成了她的……”
“轟”的一聲。
我的腦袋，炸了。
孫婷婷。
這個名字，我有點印象。
隔壁班的一個女生，平時不怎么起眼，成績中等偏下。
535分？
她連一本線都沒過！
就因為她有個當局長的舅舅，她就可以把我辛辛苦苦考來的735分，踩在腳下，然后拿著我的錄取資格，去上中國人民大學？
荒謬！
無恥！
我氣得渾身發抖，指著王校長，一句話都說不出來。
“混賬！”
我爸一聲怒喝，聲音不大，卻像一記重錘，砸在每個人的心上。
王校長“噗通”一聲，差點跪在地上。
“李軍長，我……我也是沒辦法啊！我得罪不起他啊！”他帶著哭腔哀嚎。
“你得罪不起他，你就能得罪我兒子？”
“你得罪不起他，你就能拿我兒子的前途，去換你的官帽子？”
我爸一步步逼近王校長。
“我李衛國，在戰場上，子彈從我腦袋邊上飛過去，我眼都沒眨一下。”
“我以為，最危險的地方，是戰場。”
“沒想到，最黑的地方，是你們這群教書育人的，象牙塔！”
他的聲音，字字誅心。
王校長癱在地上，像一灘爛泥。
“我……我錯了……李軍長，我真的錯了……”
我爸沒再看他。
他轉過身，從口袋里掏出一個黑色的，很老舊的手機。
他翻出一個號碼，撥了過去。
電話很快就通了。
“老總長，我是李衛G。”
我爸報上自己名字的時候，我清楚地看到，癱在地上的王校長，身體猛地抽搐了一下，臉上的血色，“唰”的一下，全沒了。
“有個小事，想跟您匯報一下。”
“我兒子今年高考，735分，報了人大。”
“被人，頂了。”
“對，頂了。”
“一個叫孫婷T的女孩，535分。”
“背后，是市教育局的一個副局長，叫張M。”
我爸說得很平靜，就像在說一件跟自己毫不相干的事。
但那平靜的語氣里，蘊含著雷霆萬鈞的力量。
電話那頭，不知道說了什么。
我爸聽著，只是“嗯”了幾聲。
“好。”
“我明白。”
“謝謝老總長。”
掛了電話，他把手機揣回兜里。
整個辦公室，死一樣的寂靜。
所有人都屏住呼吸，看著我爸。
我爸走到我面前，伸手，幫我理了理有些凌亂的衣領。
“走吧，兒子。”
“我們回家。”
“回家？”我愣住了。
“回家，等通知書。”
他的語氣，斬釘截鐵。
我跟著我爸，走出了校長辦公室。
身后，王校長還癱在地上，像一條離了水的魚。
劉老師看著我，嘴唇動了動，想說什么，但最終還是沒說出口，只是重重地嘆了口氣。
走出行政樓，陽光刺得我眼睛生疼。
我回頭看了一眼那棟紅色的樓。
我突然覺得，它像一個巨大的怪獸，張著血盆大口，吞噬著像我這樣的，無權無勢的學生的夢想。
回家的路上，車里依然很安靜。
但我爸沒有再閉目養神。
他看著窗外，不知道在想什么。
快到家的時候，他突然開口。
“李默。”
“爸。”
“今天這事，怕不怕？”
我猶豫了一下，點了點頭，“有點。”
“怕就對了。”他說，“這個世界，不是你想象的那么干凈。”
“有陽光的地方，就一定有陰影。”
“你考735分，證明你很聰明，很努力。”
“但光聰明，光努力，有時候，是不夠的。”
“你得學會，保護你自己。”
我似懂非懂地點點頭。
“爸，那個張局長，他會怎么樣？”我忍不住問。
我爸看了我一眼，“他會得到他應得的下場。”
“那……孫婷T呢？”
“她也會。”
我爸的手機，突然響了。
他拿起來看了一眼，接通。
“喂，老周。”
是省招生辦的那個“老周”。
他的聲音，從電話里傳來，帶著明顯的諂媚和惶恐。
“李軍長，事……事情辦妥了！”
“人大的提檔函，剛剛發過來了！我親自盯著的！”
“李默同學的檔案，我們第一時間就投過去了！”
“您放心，絕對不會再出任何問題！”
我爸“嗯”了一聲。
“那個張M，怎么處理的？”
“省紀委已經介入了！今天下午，人就被帶走了！他那個外甥女，也……也被取消了所有錄取資格！”
“好。”
我爸淡淡地說了一個字，就掛了電話。
他把手機扔到一邊，轉頭看著我。
“聽到了？”
我點點頭。
一種巨大的，不真實的感覺，將我包圍。
從我發現問題，到問題被解決，只用了不到24個小時。
一個副局長，說倒就倒了。
這就是……權力嗎？
我看著我爸，突然覺得，他很陌生。
這個每天穿著舊背心，坐在藤椅上看報紙，喝著廉價茉莉花茶的男人，他的身體里，到底蘊藏著多大的能量？
車子，回到了軍區大院。
依舊是那個哨兵，依舊是那個標準的軍禮。
但這一次，我的心境，完全不同了。
回到家，我媽正焦急地在客廳里踱步。
看到我們回來，她立刻迎了上來。
“怎么樣？怎么樣？”
我爸沒說話，只是朝她，笑了笑。
我媽愣住了，然后，她也笑了，眼淚又流了出來。
這一次，是喜悅的淚水。
三天后。
EMS的綠色郵政車，再次出現在我們樓下。
那個我無比熟悉的快遞員，扯著嗓子喊：
“李默！清華大學錄取通知書！”
等等。
什么？
清華？
我跟我媽都愣住了。
我明明報的是人大啊！
我飛奔下樓，從快遞員手里接過那個碩大的，燙金的信封。
信封上，確實寫著“清華大學”四個大字。
我顫抖著，撕開信封。
一張紫色的，設計精美的通知書，出現在我眼前。
【李默同學：
茲錄取你入我校經濟管理學院學習。
請憑本通知書，按規定時間來校報到。】
下面，是清華大學的紅色印章。
我徹底傻了。
我拿著通知書，沖上樓，把它拍在我爸面前。
“爸！這……這是怎么回事？！”
我爸正戴著老花鏡，研究一盤象棋殘局。
他頭都沒抬。
“人大，不配。”
他說。
“他們的廟太小，容不下你這尊大佛。”
“我跟老總長說了，你這孩子，有傲骨，不能受委屈。”
“他說，那就讓孩子去最好的地方。”
最好的地方。
清華。
我看著手里的通知書，又看了看我爸。
我的喉嚨，像是被什么東西堵住了。
“爸……”
我“噗通”一聲，跪在了他面前。
我沒說話，只是朝著他，磕了三個響頭。
很重，很響。
額頭，磕得生疼。
我爸終于放下了手里的棋子。
他走過來，把我扶起來。
他拍了拍我身上的土，嘆了口氣。
“傻小子。”
“記住，你是李衛國的兒子。”
“天，塌不下來。”
那一刻，我看著他布滿皺紋的臉，和他鬢角的白發。
我突然覺得，我以前，從來沒有真正認識過我的父親。
他不是一個符號。
他是一座山。
一座沉默的，卻能為我遮擋一切風雨的山。
開學那天，是我爸親自送我去的北京。
還是那輛212，還是小張開車。
我們沒有直接去清華。
車子，開到了一個很不起眼的小胡同里。
胡同深處，是一個小小的四合院。
門口，沒有掛任何牌子。
一個頭發花白，穿著一身普通布衣的老人，正坐在院里的石榴樹下，喝著茶。
我爸帶著我，走到他面前。
“老總長。”
我爸“啪”地一個立正，敬了個軍禮。
那個老人，就是電話里的“老總-長”。
他抬起頭，看到我們，笑了。
他的笑容，很和藹，像個鄰家爺爺。
“衛國來了，快坐。”
“這就是你兒子吧？一表人才，像你。”
他招呼我坐下，親手給我倒了一杯茶。
“孩子，委屈你了。”他說。
我趕緊站起來，“首長，您言重了。”
“不委屈，不委G。”
老人擺擺手，“坐，坐下說。”
“這個世界，有它自己的規則。”
“有陽面，就有陰面。”
“你這次，是提前看到了陰面。也好，是好事。”
“年輕人，早點看清現實，少走彎路。”
他看著我，眼神深邃，仿佛能洞穿一切。
“你在清華，好好學。”
“學本事，學做人。”
“將來，做一個對國家有用的人。”
“不要辜負你父親，對你的期望。”
我重重地點了點頭。
“我記住了，首長。”
從四合院出來，我爸一言不發。
直到車子開到清華園門口，他才開口。
“剛才那位，是我當年的老首長。”
“我的命，是他從戰場上背回來的。”
我心頭一震。
“爸……”
“進去吧。”他打斷我，“以后，就要靠你自己了。”
他沒有下車。
他只是坐在車里，看著我。
小張幫我把行李搬下來。
我站在清華古樸的二校門前，回頭看著那輛綠色的吉普車。
我朝著車子，深深地鞠了一躬。
車子，掉了個頭，緩緩離去。
我知道，從今天起，我的人生，將翻開新的一頁。
而我的父親，那座沉默的山，將永遠，矗立在我的身后。
大學的生活，比我想象的還要精彩。
清華園太大了，光是認路，我就用了一個星期。
身邊的人，全都是來自全國各地的學霸。
他們聰明，自律，眼界開闊。
和他們在一起，我第一次感覺到了自己的渺小。
我不敢有絲毫的懈怠。
我像一塊海綿，瘋狂地吸收著知識。
圖書館，教室，宿舍，三點一線。
我很少給我爸打電話。
我們之間，好像習慣了這種相處模式。
他從不問我學習怎么樣，生活怎么樣。
每次通話，都是我媽在電話那頭嘮叨。
“錢夠不夠花啊？”
“食堂的飯菜合不合胃口啊？”
“北京冷，要多穿點衣服。”
而我爸，只會在最后，拿過電話，說一句：
“注意身體。”
然后，就掛了。
但我知道，他在關心我。
每個月，我的銀行卡里，都會準時多出兩千塊錢。
我知道，那是我爸打給我的。
他從不說，我也從不問。
我們父子之間，有一種不需要言說的默契。
大二那年，我入了黨。
在黨旗下的宣誓的時候，我腦子里想的，是我爸。
我想，他知道了，應該會高興吧。
我把這個消息，寫在了一封信里，寄回了家。
我沒有直接告訴他。
我覺得，有些事，用文字表達，更有分量。
一個星期后，我接到了我爸的電話。
這是他第一次，主動給我打電話。
電話里，他的聲音，帶著一絲不易察arc察的……激動。
“信，我收到了。”
“寫得不錯。”
“字，有進步。”
我笑了。
“爸，我以后，會努力成為一個像您一樣優秀的共產黨員。”
電話那頭，沉默了很久。
久到我以為，信號斷了。
“好。”
我爸的聲音，有些沙啞。
“好兒子。”
那是我第一次，從他嘴里，聽到“好兒子”這三個字。
我的眼淚，唰地一下，就下來了。
時間過得飛快。
轉眼，就到了大四。
我拿到了全額獎學金，要去哈佛大學，攻讀碩士學位。
這個消息，在我們家，引起了軒然大波。
我媽高興得像個孩子，請了所有的親戚朋友，在家里擺了好幾桌。
而我爸，依舊是那副波瀾不驚的樣子。
他把我叫到書房。
他的書房，我很少進來。
里面，全是書。
一排排的書架，從地板，一直頂到天花板。
大部分，是軍事，歷史，哲學的書。
他在一張地圖前，站了很久。
那是一張世界地圖。
“要去美國了。”他說。
“嗯。”
“也好。”
“出去看看，長長見識。”
“但是，有三句話，你要記住。”
他轉過身，看著我，眼神，前所未有的嚴肅。
“第一，你是中國人。”
“第二，你的根，在這里。”
他指了指地圖上，中國的位置。
“第三，學好了本事，要回來。”
我看著他的眼睛，重重地點頭。
“爸，我答應您。”
去美國的前一天，家里給我餞行。
我爸喝了很多酒。
他的臉，很紅。
話，也比平時多了很多。
他拉著我的手，一遍遍地跟我講他年輕時候的故事。
講他怎么參軍，怎么打仗，怎么在槍林彈雨里，九死一生。
我從來不知道，他經歷過那么多。
他的身上，有大大小小，十幾處傷疤。
最重的一次，一顆子彈，離他的心臟，只有一公分。
“那時候，我就想，我要是能活下來，我一定要有個兒子。”
“我要讓他，上最好的大學，過最好的生活。”
“不要像我一樣，一輩子，都在打打殺殺。”
他哭了。
一個頂天立地的男人，一個流血不流淚的軍人，在我的面前，哭得像個孩子。
我的心，像被一只無形的手，緊緊地揪住。
我抱著他，一遍遍地說：“爸，您辛苦了。”
“爸，我愛您。”
第二天，他沒有去機場送我。
他說，他不喜歡離別的場面。
是小張送我去的。
在安檢口，小張遞給我一個信封。
“首長讓我交給你的。”
我打開信封。
里面，不是錢。
是一張照片。
一張黑白照片。
照片上，是一個很年輕的軍人，抱著一個剛出生的嬰兒。
軍人笑得很開心，露出一口白牙。
那個軍人，是我爸。
那個嬰兒，是我。
照片的背面，有一行字。
是我爸的筆跡，剛勁有力。
【兒子，你是我的驕傲。】
我捏著那張照片，站在人來人往的機場大廳里，淚流滿面。
在哈佛的兩年，是我人生中最辛苦，也最充實的兩年。
我學的，是國際法。
我每天，只睡四個小時。
剩下的時間，全都泡在圖書館里。
我知道，我身上，背負著一個男人的期望。
我不能讓他失望。
兩年后，我以全優的成績，拿到了碩士學位。
畢業典禮那天，我穿上碩士服，在哈佛的校園里，拍了一張照片。
我把照片，寄給了我爸。
照片的背面，我寫了一句話：
【爸，我回來了。】
回國后，我通過了外交部的考試，成了一名真正的外交官。
上班的第一天，我穿上西裝，打上領帶，在鏡子前，站了很久。
我看著鏡子里的自己，英挺，自信。
我突然覺得，我有點像我爸了。
尤其是眼神。
那種堅定，和不容置疑。
我的第一份工作，是跟著一個代表團，去日內瓦，參加一個國際會議。
會議的內容，是關于人權問題。
西方國家，又拿我們的人權說事。
他們的發言，充滿了傲慢和偏見。
輪到我們發言的時候，團長看了一眼我們準備的稿子，突然對我說：
“小李，你來。”
我愣住了。
“我？”
“對，你來。”
“不用念稿子。”
“你就把你想說的，說出來。”
我看著他，他對我，投來一個鼓勵的眼神。
我深吸一口氣，走上發言臺。
我沒有看稿子。
我看著臺下，那些金發碧眼的，所謂的人權“教師爺”。
我用流利的英語，講述了我的故事。
我講了我的家鄉，我的父母。
我講了中國，這些年的變化。
最后，我講了我的高考。
我講了我是如何，從一個差點被剝奪上大學權利的窮學生，一步步，走到今天，站在這里。
“你們說，中國沒有人權。”
“那我告訴你們，什么是最大的人權。”
“最大的人權，就是讓十四億人，都能通過自己的努力，改變自己的命運！”
“最大的人權，就是讓每一個像我一樣的孩子，都能擁有一個光明的未來！”
“這就是，中國的人權！”
我的聲音，在會議大廳里，回蕩。
全場，鴉雀無聲。
過了很久，掌聲，雷鳴般地響了起來。
很多發展中國家的代表，都站了起來，為我鼓掌。
那一刻，我挺直了腰桿。
我感覺，我的身后，站著我的父親，站著千千萬萬，像我父親一樣，為了這個國家，默默奉獻的人。
也站著，十四億，不屈不撓的，中國人。
會議結束后，我在日內瓦湖邊，給我爸打了一個電話。
“爸，我今天，打了一場勝仗。”
我爸在電話那頭，笑了。
“我看到了。”
“什么？”
“新聞聯播，剛剛播了。”
我愣住了。
“怎么樣？”我有些緊張地問，“我……沒給您丟人吧？”
“沒有。”
我爸的聲音，充滿了驕傲。
“你比我，有出息。”
“兒子，你長大了。”
“你真的，長大了。”
掛了電話，我看著湖面上，波光粼粼。
夕陽，把整個天空，都染成了金色。
我知道，我的路，才剛剛開始。
未來的路上，還會有很多的挑戰。
但我不怕。
因為我知道，我的身后，永遠有一座山。
那座山，他的名字，叫父親。
也叫，中國。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
