“畫男硬說女”的日式小姨文學(xué)，它是本季最細(xì)膩深邃的寶藏新番

作者 / 千鳥足

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“父母意外去世后，小姨讓我做了想做的事。”（）

一月新番《異國(guó)日記》本可以用一種非常炸裂的方式展開如上的劇情梗概，但它卻用截然相反的溫和筆觸，描繪出一對(duì)親人的互相救贖。

《異國(guó)日記》本是由漫畫家山下知子于2017年開始連載創(chuàng)作的漫畫，講述深居簡(jiǎn)出的“社恐”小說家槙生，在姐姐和姐夫意外去世后，收養(yǎng)其遺孤朝的故事。

漫畫原作曾于2019年《這本漫畫真厲害！》評(píng)選中獲女性組第4名，目前已在2023年正式完結(jié)。次年，它被改編成同名真人電影，由知名女演員新垣結(jié)衣領(lǐng)銜出演。

此次的動(dòng)畫版本同樣表現(xiàn)不俗：在Bangumi上，《異國(guó)日記》在一月新番中評(píng)分高達(dá)8.1，超越《葬送的芙莉蓮》第二季的7.9，位列當(dāng)季第一。

在好評(píng)背后值得注意的是，《異國(guó)日記》是一部并不討巧、甚至有點(diǎn)非主流的作品。它沒有華麗炫目的動(dòng)作戲，缺少跌宕起伏的情節(jié)矛盾，人設(shè)也不夠符合主流的二次元審美，甚至被部分觀眾指為“畫男硬說女”。

因此，在花活百出的創(chuàng)作潮流中，《異國(guó)日記》便顯得非常“古法釀造”，因?yàn)樗皇窃诤芴?shí)地經(jīng)營(yíng)一個(gè)沒有任何爽點(diǎn)的好故事，頗有一力降十會(huì)的味道。

除去非常規(guī)的取勝路徑，《異國(guó)日記》在視覺表現(xiàn)、人物塑造和主題內(nèi)涵上也不落窠臼——甚至可以說，這部作品正是在為所有非常規(guī)的人與事，予以正視和肯定。

01

非常規(guī)的畫風(fēng)：區(qū)別于萌系的面孔

這種“非常規(guī)”，首先體現(xiàn)在第一眼的觀感上。無論在映前宣傳階段還是播出伊始，一些觀眾都發(fā)出了疑惑的聲音：“這主角怎么看著像男的？”

如果從主流的動(dòng)畫審美來看，兩名主角（尤其是槙生）的外貌確實(shí)與慣常的女性形象存在一定距離。

槙生的臉型瘦削、眼睛細(xì)長(zhǎng)而非圓潤(rùn)、發(fā)型缺少打理且日常穿著中性，表情也相對(duì)嚴(yán)肅，更具刻板印象中的男性特質(zhì)；作為青少年的朝在面部特征和神情上都更加幼態(tài)，但她的短發(fā)造型在符號(hào)性極強(qiáng)的日式動(dòng)畫中也具有被誤認(rèn)的風(fēng)險(xiǎn)。這便導(dǎo)致部分觀眾在觀看時(shí)產(chǎn)生了違和感。

官方公布的主角設(shè)定

但這樣的形象設(shè)定自有其原因，微觀上，我們當(dāng)然可以說這是原作者的畫風(fēng)偏好；更宏觀地看，《異國(guó)日記》原作本身作為“女性漫畫”，并不屬于日本主流的少年or萌系漫畫，在視覺表現(xiàn)上有其獨(dú)特性。

女性向漫畫在日本的發(fā)展可以追溯至上世紀(jì)后半葉，并在不同的時(shí)代環(huán)境中豐富其形態(tài)與特征。

1970年代被稱為“花之24年組”的一群漫畫家，不僅讓少女漫畫這一大類發(fā)揚(yáng)光大，也為日本漫畫整體引入了新的表現(xiàn)手法與創(chuàng)作理念：包括我們?nèi)缃袷煜さ哪切┟利愱幦岬漠嬶L(fēng)、細(xì)膩繁復(fù)的敘事……而此時(shí)，一些漫畫家也開始通過“性別模糊化”的手段，來打破社會(huì)對(duì)女性角色的刻板束縛，試圖探討人的本質(zhì)而非性別差異。

《凡爾賽玫瑰》（1972-1973）的女主角奧斯卡總是以男裝形象出現(xiàn)

進(jìn)一步地，女性向漫畫還借由“美少年”之間的情感，在純粹和高度抽象的空間中探討權(quán)力和欲望，進(jìn)而催生了BL漫畫的流行。

另一方面，隨著女性漫畫讀者的成長(zhǎng)，市場(chǎng)對(duì)成熟內(nèi)容的需求促使了“女士漫畫”（レディースコミック）的出現(xiàn)，反映女性在現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑與幻想。

進(jìn)入90年代后，隨著《BE×BOY》等專門志的創(chuàng)刊，BL轉(zhuǎn)向更具娛樂性的商業(yè)類別，逐漸與面向成年女性的現(xiàn)實(shí)題材作品區(qū)別開來，可謂同一濫觴的兩處支流。

與此同時(shí)，以《Feel Young》雜志為陣地，90年代又涌現(xiàn)了岡崎京子、安野夢(mèng)洋子等女性漫畫作者，她們的漫畫線條簡(jiǎn)練、時(shí)髦前衛(wèi)、都市感十足，作品透視一代女性內(nèi)心幽微，展現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)性。

同樣連載于《Feel Young》雜志的山下知子，恰恰匯聚了上述這些女性向漫畫的多條支流。

早年，她的作品一度以BL題材為重心，而在10年代，其作品更多以女性為主角，以《HER》為代表的系列短篇描繪了都市女性復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心世界。其創(chuàng)作光譜涵蓋了從“幻想”到“現(xiàn)實(shí)”的跨度，其創(chuàng)作語(yǔ)法也汲取了各支流的特色：注重個(gè)人的生命體驗(yàn)而非宏大敘事、探索角色的內(nèi)心世界以反哺現(xiàn)實(shí)、服飾設(shè)計(jì)更具時(shí)裝感……

由此，《異國(guó)日記》“畫男硬說女”的非常規(guī)人設(shè)便有跡可循。在整體畫風(fēng)上，山下知子吸收了去性別的視覺語(yǔ)法，并將其運(yùn)用到了女性現(xiàn)實(shí)題材中。也因?yàn)椴⒎怯现髁鳌岸卧笔降奶摌?gòu)想象——頭發(fā)凌亂、衣著隨意、雙眼無神（）的槙生，顯然更符合一個(gè)深居簡(jiǎn)出的小說家的形象。

02

非常規(guī)的角色：舞臺(tái)中央的“邊緣人”

正如前文所言，女性向漫畫的深層動(dòng)力在于“內(nèi)向型”的自我探尋。因此在畫風(fēng)之外，《異國(guó)日記》還大膽地對(duì)角色的形象和功能加以“錯(cuò)位”，使之在看似矛盾實(shí)則和諧的處境中呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。

本作的開端就以一個(gè)巨大的錯(cuò)位展開。朝——一個(gè)理應(yīng)受到養(yǎng)育和保護(hù)的中學(xué)生，因父母的意外死亡而失去了保護(hù)。小姨槙生雖是新的監(jiān)護(hù)人，卻連自己的生活也照顧不好，不僅難以完美履行保護(hù)的職責(zé)，在其他方面也距離“合格”的大人相去甚遠(yuǎn)。

作品通過一系列細(xì)節(jié)展示了這種錯(cuò)位。在第一集開頭，作為后輩的朝在操持家務(wù)，作為長(zhǎng)輩的槙生卻在低頭忙自己的工作。

不僅沒有幫忙，還要點(diǎn)歌（）

當(dāng)朝剛搬進(jìn)新家時(shí)，她首先提出的請(qǐng)求也是“打掃房間”。顯然，她并不習(xí)慣槙生家里雜亂隨意的風(fēng)格。

這種差異在第六集迎來了一個(gè)小高潮，當(dāng)朝發(fā)現(xiàn)槙生又把房間弄亂時(shí)，她以當(dāng)家主母般的氣勢(shì)質(zhì)問槙生：“為什么你連這么簡(jiǎn)單的事都做不到？”此時(shí)，頓顯無措和沮喪的槙生反而更像一個(gè)受傷的孩子。

這句話也觸及了槙生內(nèi)心深處的陰影，在她的回憶里，姐姐（也就是朝的媽媽）總是在指責(zé)她的“不像話”：她從事一份并不穩(wěn)定的工作，年過三十卻仍然不善交際，更是“大逆不道”地沒有結(jié)婚。因此，她固然在為朝提供成長(zhǎng)的庇護(hù)和指引，但在日常生活中，她卻常常受到朝的照顧，比起單向的監(jiān)護(hù)，兩人更像在共同成長(zhǎng)。

對(duì)于朝而言，舊家庭的破碎迫使她開始了新的生活，隨之而來的“新家庭”也與過往截然不同。在這個(gè)沒有直接血緣關(guān)系的家庭中，朝是被迫成熟的“女兒”，槙生是沒有完全長(zhǎng)大的“母親”，槙生的“前”男友笠町不時(shí)出現(xiàn)，猶如臨時(shí)的“父親”。

誰看了不說這是一家人（）

本作不僅對(duì)這些非常規(guī)的角色進(jìn)行正面描寫，也時(shí)常將他們放在慣常的規(guī)范下丈量，反襯出他們與社會(huì)期待的不同。

一貫特立獨(dú)行的槙生總是受到姐姐的批評(píng)；當(dāng)她缺席朝的高中入學(xué)典禮，其他同學(xué)的媽媽便認(rèn)為這“很不正常”，即便朝本人并未感到不妥；

她和笠町的相處模式總被人誤認(rèn)為是在交往，即便二人已經(jīng)分手。

朝則更不必說，父母雙亡的經(jīng)歷使她常常被特殊對(duì)待，而她的心路歷程也顯得不同尋常：在悲劇發(fā)生的當(dāng)時(shí)，她沒有立刻表現(xiàn)出“哀傷”，更沒有在葬禮上感到親戚所說的“可憐”；

加入輕音樂社后，朝試圖將自己獨(dú)特的生活寫進(jìn)歌詞，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也寫不出來——在大眾的直覺中，至親的離去總會(huì)帶來痛切的傷害，深刻的際遇總能孕育不同凡響的藝術(shù)，但朝卻在向觀眾們證明，不是每一種生活都要符合普遍的直覺。

在兩名主角之外，《異國(guó)日記》還以細(xì)膩的筆觸描繪了許多不符合期待、獨(dú)立于主流的人物。無論是槙生的朋友和同行，還是朝身邊的同學(xué)，都有其獨(dú)特之處。而在另一面，借由朝對(duì)父母生前事跡的回溯和追憶，我們也能夠發(fā)現(xiàn)，看上去圓滿而“正常”的生活，并不代表一種真正的幸福。

可以說，通過“錯(cuò)位”的手法，《異國(guó)日記》讓角色們擺脫了社會(huì)倫理施與的框架。正如山下知子在訪談中提到：“如果撕掉標(biāo)簽，人與人就能產(chǎn)生更多樣的交往。”因此在父親母親、前輩后輩、家長(zhǎng)子女、妻子丈夫等標(biāo)簽和社交關(guān)系之外，每個(gè)人都擁有獨(dú)屬于自己的成長(zhǎng)空間和內(nèi)心世界——這絕不是一套大而化之的準(zhǔn)則能夠一并概括的。

在高度講究“角色扮演”的東亞社會(huì)中，《異國(guó)日記》卻構(gòu)建了一個(gè)看似脫軌實(shí)則有序的故事世界，告訴觀眾“就算和別人不一樣，也沒有什么大不了”，這種包容而溫和的故事內(nèi)核為所有人提供了一片憩息的空間，也是其極為動(dòng)人之處。

槙生借給繪美里的影碟《油炸綠番茄》在此起到了重要的互文，感興趣的觀眾推薦自行觀看

03

非常規(guī)的語(yǔ)境：無限異國(guó)

既然談及角色，我們就不能忽視他們所處的空間，這便涉及到了本作最核心的概念“異國(guó)”。

從敘述者朝的視角，最“外顯”的異國(guó)當(dāng)然指她在父母雙亡后陷入的孤獨(dú)境遇，而從故事的主線上看，《異國(guó)日記》是講朝和槙生這一對(duì)陌生的親人如何在一場(chǎng)事故后共同建立新生活，并在磨合與成長(zhǎng)的過程中治愈過往的創(chuàng)傷：這不僅指朝失去雙親的痛苦，也指槙生心中對(duì)姐姐的陰影。

而正如我們深知的，受傷和療傷的地點(diǎn)總是不在一處，二人對(duì)創(chuàng)傷的療愈也需要在“異國(guó)”完成，換言之，是一種獨(dú)立于過往生活的異托邦。

本作常以沙漠指代朝心中的異國(guó)世界

米歇爾·福柯曾在著作《詞與物》中提出“異托邦（Heterotopia）”的概念，用于指代生活中能夠反映、抵消或顛覆日常生活的真實(shí)空間。他認(rèn)為異托邦肯定了社會(huì)中的差異和少數(shù)派，因而能夠?yàn)樯鐣?huì)注入別樣的生命力。

福柯提出了“危機(jī)異托邦”，意指“為社會(huì)中身處危機(jī)之人提供的空間”。此處的“危機(jī)”并非災(zāi)難，而是個(gè)體生命狀態(tài)的劇烈轉(zhuǎn)型或失序，而此時(shí)的異托邦則能為這些人提供一個(gè)緩沖的空間。

從具體文本上看，朝搬進(jìn)新家時(shí)，正處于車禍帶來的人生劇變中，面對(duì)無法承受的悲痛和喧鬧，槙生的家正為她的蛻變提供了一處避難所。

其次，異托邦具有“異質(zhì)性”，即一個(gè)地點(diǎn)中并置數(shù)個(gè)不同的空間。槙生的家中堆滿了書稿和雜物，每部書稿都蘊(yùn)藏一個(gè)不同的世界，如須彌納芥子中，因此原本就是一個(gè)“圖書館”式的異托邦，富有知性又不拘小節(jié)。而朝作為青春期的女生，為這片空間注入了不同的能量，無論是她的生活用品還是她帶來的朋友，都更具活力和朝氣，使之成為一個(gè)復(fù)合的層疊空間。

同時(shí)，朝在家中的行動(dòng)邏輯并不講求效率，而是一種慢速、非生產(chǎn)性的行為模式，這與外部學(xué)校要求的“定下志愿、順利畢業(yè)”的線性時(shí)間并不相同，她因此有充分的時(shí)間照顧自己的內(nèi)心世界。

槙生建議她寫日記也有類似的功用：這本日記更像一片只有朝能夠進(jìn)入的秘密空間，記錄著她在不同時(shí)期的思考與想象。因此，這種對(duì)時(shí)間的抵御也呈現(xiàn)出異托邦的“異時(shí)性”。

當(dāng)然，異托邦的存在需要持續(xù)的維系。而在《異國(guó)日記》中，烹飪和飲食，便承擔(dān)了維系空間的重要“儀式”。

山下知子樂于花大量篇幅描繪角色們享用的食物以及他們制作食物的過程，她認(rèn)為烹飪和用餐是生活必不可少的環(huán)節(jié)，用餐氛圍的不同也能微妙地暗示人物關(guān)系。

在故事開始，朝對(duì)槙生的家感到陌生和疏離，對(duì)槙生本人也缺乏了解，此時(shí)，坐在餐桌前討論每天的菜單便成了二人破冰的重要話題。而在第二集，醍醐的到訪則將下廚提升為了一場(chǎng)稍顯正式的團(tuán)建，進(jìn)一步拉近二人的距離。

此處同樣將尋常的用餐場(chǎng)景施以異域風(fēng)的處理，表現(xiàn)朝感受到的新鮮感

在此，烹飪也承載了二人別樣的情感表達(dá)。性格內(nèi)斂的槙生并不擅長(zhǎng)開啟話題，甚至有些害怕交流；朝雖然相對(duì)開朗，但她彼時(shí)初罹不幸，又作為晚輩，更難在全新的環(huán)境中活躍氣氛。于是烹飪便成為了二人難得的共振頻率，當(dāng)語(yǔ)言無法觸及對(duì)方時(shí)，物理層面的協(xié)作反而培養(yǎng)了她們的默契。

可以說，正是借助一次又一次地共同烹飪、料理日常，二人在合作和共享成果中熟悉彼此，朝的新家也實(shí)現(xiàn)了從“異國(guó)”到“領(lǐng)土”的轉(zhuǎn)變。

門牌上也出現(xiàn)了朝的姓氏

此外，這片生活的異托邦還在藉由一日三餐重塑其秩序和規(guī)則。作為“不像話”的成年人，槙生的飲食相對(duì)缺乏規(guī)律，而朝的加入則使她重新建立對(duì)進(jìn)食的儀式感。無論是制作每日便當(dāng)，還是遵守共進(jìn)晚餐的約定，都是在通過一個(gè)又一個(gè)實(shí)在的行為錨定原本飄搖混亂的生活細(xì)節(jié)，使這片異國(guó)的疆域更加清晰可見。

兩人制定的每周菜單

“異國(guó)”在本作中的隱喻也不僅限于此，我們還可以進(jìn)一步地把其中性格各異的角色當(dāng)做不同的國(guó)家。朝和槙生雖然生活在同一個(gè)屋檐下，卻有迥然的性格和思維方式。就像在第四集的結(jié)尾，槙生坦言自己無法對(duì)朝的寂寞感同身受，朝也認(rèn)為自己“無法真正地融入綠洲”。但正是因?yàn)槌姓J(rèn)對(duì)方是屬于異國(guó)，雙方才能享有充分的尊重和自由，并以平等的方式互相扶持。

在此基礎(chǔ)上，雙方的溝通，實(shí)際上是彼此結(jié)合過往人生經(jīng)驗(yàn)的“翻譯”。

從人生軌跡上看，二人擁有截然不同的經(jīng)歷，生活的尺度也長(zhǎng)短不一。因此在同居的磨合中，不妨說槙生是在用她積累了三十多年的“人生辭典”解讀朝；而朝在用她那本只有十幾頁(yè)的“青春手冊(cè)”試探槙生——就像很多家庭一樣，解讀和試探總會(huì)造成翻譯的偏差，但此處不同的是，槙生并不要求朝必須要做出正確的翻譯，而是承認(rèn)了這種誤譯的偏差，并在反復(fù)的嘗試中達(dá)成和諧。

而二人看似“咬文嚼字”的討論，也是在幫助朝翻譯內(nèi)心、理解世界：無論是詢問“盥”字的寫法、還是辨析過去式的時(shí)態(tài)、還是對(duì)生僻詞匯的學(xué)習(xí)，都有助于她為自己那些無名而粘稠的情緒尋找對(duì)應(yīng)的定義，從而在名為“成人”的異國(guó)中獲得立足之地。

回到主線，“異國(guó)”的暗喻或許也有“生與死”的界限意味。

當(dāng)死者長(zhǎng)已矣，生者才會(huì)發(fā)現(xiàn)原本的生活中多出一條難以跨越的國(guó)界線。朝和槙生都曾對(duì)已經(jīng)逝去的親人懷有心結(jié)，但那并不代表她們要在追憶中拼湊出一個(gè)彼岸逝者的確鑿真相，而是通過“尋找”這一動(dòng)作本身，重新確定自我在此岸的位置——當(dāng)朝“在異國(guó)女王的寶座一隅沉沉入睡”時(shí)，我們又何嘗不能認(rèn)為，槙生也找到了此心安處？

04

結(jié)語(yǔ)

目前，動(dòng)畫已經(jīng)播至第8話，這部慢熱的劇集也進(jìn)一步展現(xiàn)出了動(dòng)人的一面。在漫長(zhǎng)的沉淀后，朝終于得以宣泄失去父母的悲傷；在和摯友重建友誼后，繪美里內(nèi)心的秘密初現(xiàn)冰山一角；另一邊，槙生和笠町的“大人愛情故事”也在持續(xù)釋放魅力。

而隨著朝在新生活中逐漸站穩(wěn)腳跟，更多“錯(cuò)位”和“特別”的議題也在劇情中逐漸展開。

一個(gè)人要如何探索自己的不同？要怎樣回應(yīng)社會(huì)的期待？未來的人生又要怎樣規(guī)劃？

《異國(guó)日記》將繼續(xù)以溫和卻直擊人心的方式探討這些問題，并為我們帶來更多思索，希望大家持續(xù)關(guān)注。

此外，由于體量限制，動(dòng)畫對(duì)原作進(jìn)行了刪減，無論是配角的背景故事，還是對(duì)兩性關(guān)系和父愛缺失的討論，都未能在動(dòng)畫中充分體現(xiàn)，因此，我們也推薦大家進(jìn)一步了解漫畫原著。

從播出反饋上看，這部作品的命運(yùn)也和其中的角色形成了互文。作為一部切口深、節(jié)奏慢的作品，《異國(guó)日記》的娛樂性相對(duì)低，它的成功并非某種可供復(fù)制的流量密碼，更像是在工業(yè)齒輪之間的一顆遺珠。

希望在未來的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)中，創(chuàng)作者和觀眾能更多地對(duì)這類作品施以關(guān)注和期待，一如本作對(duì)其中角色們給予的注視與寬容。

參考資料

1.「ごはんを一緒に食べたらもう仲良し」ヤマシタトモコが語(yǔ)る「ごはんを一緒に食べる」ことの意味━━ヤマシタトモコに『違國(guó)日記』のことを聞いてみようhttps://shucream.theletter.jp/posts/d2a9f0a0-62f9-11ec-a71a-418f0ed25c62

2.『違國(guó)日記』ヤマシタトモコが語(yǔ)る、“口うるさいマンガ”を描く理由 「人のあり方は多様でいいと気づくのはすごく難しくて苦しい」https://realsound.jp/book/2021/02/post-708185_2.html

3.漫畫家?ヤマシタトモコさんと語(yǔ)る、どうしたって感情には追いつかない、ことばのはなしhttps://hanatsubaki.shiseido.com/jp/gengo2/23781/

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

超前“郁”言，藤子·F·不二雄奇想故事集引進(jìn)

完整引進(jìn)無刪減，《大奧》1-19全套上架！

入手小說故事集，把《蘇丹的游戲》捧在手心