四川
把日歷翻回到1984年，那時候鉆頭已經在地下快一萬二千米的地方死磕了。
這會兒，連著第54代聲波探測器的屏幕上，線條亂成了一鍋粥。
物理學家切爾諾夫斯基在工作筆記上匆匆寫下一行讓人后背發涼的話：“這股低頻脈沖太怪了，既不是地震波，也不像地下水在晃蕩。”
這動靜頻率只有0.3赫茲，足足響了三天三夜。
后來外頭傳得越來越邪乎，有人說是聽到了“地獄的動靜”，有人說是驚動了地底下的怪獸，甚至有人瞎扯說是鉆頭捅到了“把守地獄大門的衛兵”。
一直折騰到1991年，工人們弄了個十二噸的大鐵蓋子，把洞口焊死，這事兒才算完。
外頭的人猜得更起勁了：是不是真聽見鬼叫才不敢挖了？
是不是怕把地底下的惡魔放出來？
其實哪有什么妖魔鬼怪？
真正要把這工程掐斷的，不是地底下的什么東西，而是擺在桌上的爛賬。
要是把蘇聯政府當成這筆買賣的大老板，你去翻翻1979年到1986年的審計單子就會發現，大家嘴里的“地獄”，說白了就是個只會燒錢的無底洞。
這筆賬，最開始可不是這么算的。
咱們把鏡頭拉回上世紀60年代尾巴上。
那是個熱血沸騰的歲月，美蘇兩個超級大國掐架，戰場直接從地球擺到了太空。
第一回合，蘇聯本來手里攥著一把好牌。
1957年衛星上天，1961年加加林進太空。
那時候克里姆林宮的大佬們，覺得自己已經是宇宙老大了。
可美國人那股勁兒上來也不得了。
1969年，阿波羅11號直接登月。
這一巴掌打得太狠，蘇聯那個“太空無敵”的神話，稀里嘩啦碎了一地。
這時候，蘇聯高層得拿主意了，前面就兩條路。
第一條：繼續在天上跟美國人死磕。
但這得花海了去的錢，而且技術上也確實碰到了天花板。
第二條：換個玩法。
既然“上天”輸了一招，那就在“入地”這事兒上把面子找回來。
蘇聯最后選了第二條。
當時的想法挺簡單粗暴：太空那么大，一時半會兒占不完，但這腳底下的地球，咱們得先把它搞明白。
這里頭還有美國人下的套。
美國早在1961年就弄了個“莫霍面計劃”，嚷嚷著要從海底打穿地殼。
這其實就是個幌子，想把蘇聯帶溝里去，讓他們也去搞深海鉆探。
好在蘇聯科學家腦子清醒。
他們一眼就看出來，在海底打深井，光是水流的問題就沒法弄。
于是，他們把眼光瞄準了歐洲北邊的科拉半島。
那地方冷得要命，零下四十度是家常便飯，連個人影都看不見。
但這正好對上了蘇聯的胃口——一來保密方便，二來那是實打實的大陸地殼，夠硬。
剛開始的時候，這買賣看著挺劃算。
大批技術員、工程師被拉到了科拉半島。
就在這鳥不拉屎的地方，蘇聯平地起高樓，建了一座誰也進不去的科研城——扎波利亞爾內。
為了讓大家伙兒賣力氣，蘇聯給的待遇那是沒得說：鉆井工人的津貼直接對標潛艇兵。
鈔票跟流水一樣，嘩嘩地砸向供電、供水這些基礎建設。
那個階段，拍板的人滿腦子想的都是以后的好處：只要鉆得夠深，地球肚子里的秘密就全是蘇聯的。
這足以把丟在月球上的臉面，在全世界面前再掙回來。
可誰知道，鉆頭剛過了五千米，情況就不對勁了。
地底下的規矩，比美國人的制裁還要狠。
頭一個就是溫度。
原本估算的數據完全對不上，下面的溫度蹭蹭往上漲，直接飆到了兩百多度。
這是個什么概念？
在這種熱度下，那鉆頭就跟蠟做的似的，轉不了幾圈就軟趴趴了。
再一個是壓力。
深處的石頭硬把鉆桿擠得像煮熟的面條，根本不聽使喚。
這下子，一個燒錢的大麻煩來了：耗材。
每次換個鉆頭，都得把十幾公里長的鉆桿一節節提上來，換好了，再一節節順下去。
這一趟折騰下來，時間和鈔票都跟流水一樣花出去了。
到了1979年冬天，賬本上的數字看得人心驚肉跳。
當第27次特別預算送到大領導桌上時，有個數把所有人都震住了：在這兒往下鉆一米，成本已經漲到了九千盧布。
九千盧布一米啊。
啥意思呢？
這比造個聯盟號火箭的整流罩還要貴差不多一倍。
換句話說，往地下鉆一米，比往天上發火箭還費錢。
但這還不是最要命的。
你看那鉆塔底下，堆著兩百三十七個廢掉的鎢鈷合金鉆頭。
這些因為高溫爛掉的金屬疙瘩，加起來的分量比蘇聯那一年賣給東歐的鈦礦石還要重。
這哪是鉆地啊，簡直就是往地下填金條。
可能會有人問，難道就一點好東西沒撈著？
撈是撈著了。
科學家確實在地下找著了黃金、鉆石，還有稀有金屬。
這時候，這事兒性質就變了。
它不再是搞科研，而是成了個賭局。
押上的是蘇聯的國力，可贏的機會卻越來越渺茫。
還有更隱蔽的代價，藏在財政部那些加密的賬本里。
光是1982年，地質勘探這塊兒就有快兩成的預算，被拿來給扎波利亞爾內那個封閉城市供暖。
為了伺候這個洞，這地方每個人費的電，是列寧格勒老百姓的二十三倍。
這簡直就是個吸血的大泵。
不光費錢，還費人。
全蘇聯最牛的巖石專家都被強行塞進了“地球剖面”研究所。
這搞出了個大亂子：原本該去研究怎么多挖石油的聰明腦袋，全被耗在這個洞里了。
結果就是，西西伯利亞油氣田的定向鉆井技術，愣是原地踏步了七年。
一邊是除了面子啥也沒有的“地心探險”，一邊是關系到國家命脈的石油技術停擺。
這筆買賣，怎么算都是血虧。
到了1986年，這攤子實在撐不住了。
就在切爾諾夫斯基核電站出事的前三天，地質部長阿列克謝耶夫在克里姆林宮開秘密會的時候，交了一份總賬。
單子上寫著：科拉超深鉆孔搞了十五年，一共燒掉了四十五億盧布。
四十五億盧布啊。
這筆錢，夠蓋四座BN-800快中子反應堆，或者把貝阿鐵路全線都改成電氣化。
那會兒的蘇聯，家里經濟危機爆發，外頭又被西方國家封鎖。
那個曾經嚷嚷著要“掌握地球”的超級大國，這會兒連自己的錢袋子都捂不住了。
還要接著干嗎？
科學家們那是真想干。
哪怕到了1989年，他們還畫了個“地下新大陸”的大餅，想著在莫霍面搞個核爆，弄個永久觀測站。
但這事兒已經不光是錢的問題了，甚至牽扯到能不能活命。
有專家發話了：真要按這個瘋勁兒搞下去，弄不好會把地球的“保護層”捅破，甚至搞亂地球磁場，引發大災難。
“被地球反殺”，這可不是說著玩的。
最后，還是現實占了上風。
1991年，隨著蘇聯解體那一聲巨響，科拉超深鉆孔計劃也徹底畫上了句號。
沒鬼，沒地獄。
人撤了，設備扔在荒地里生銹。
那個一萬兩千多米的深坑，就用個不起眼的鐵蓋子封得死死的。
回過頭看這場干了二十六年的地心遠征，它簡直就是那個時代的縮影：
起頭是為了爭老大，中間是迷信技術能搞定一切，最后只能向現實低頭認輸。
那個生銹的井蓋底下，埋的不光是科學家的夢，還有一個超級大國最后那點不服輸的倔強。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
