貓也逃不過(guò)節(jié)后綜合征：回村前是“村霸”，回城后是“emo小貓”

春節(jié)過(guò)完了，回城的人潮里，多了一只滿(mǎn)臉寫(xiě)著“不想上班”的小貓咪——朋友家那只叫“咪咪”的三花貓，最近在朋友圈火了。

不是因?yàn)槭裁床潘嚤硌荩且驗(yàn)樗菑埳鸁o(wú)可戀的臉——趴在床上，眼睛望著遠(yuǎn)方，一動(dòng)不動(dòng)，像極了假期結(jié)束第一天回工位的打工人。

“過(guò)年在村里玩瘋了，一回城直接蔫了。”朋友配文寫(xiě)道，“再好的床，也沒(méi)有老家炕頭暖，再舒服的窩，也沒(méi)有村里自在。”

這哪是貓，這分明是回城后的我們……

回村前：城里貓的精致生活

把時(shí)間撥回到春節(jié)前——在城里，咪咪是一只標(biāo)準(zhǔn)的“精致都市貓”，它的生活半徑不超過(guò)100平米，活動(dòng)范圍是沙發(fā)、貓爬架、陽(yáng)臺(tái)三個(gè)點(diǎn)；

每天最大的運(yùn)動(dòng)量，是從貓碗走到貓砂盆，再走回貓窩。

它有自己的專(zhuān)屬貓抓板、自動(dòng)喂食器、恒溫貓窩，朋友給它買(mǎi)的貓糧，一斤比人吃的米還貴，偶爾開(kāi)個(gè)罐頭，還要研究一下成分表是不是無(wú)谷的。

在城里，咪咪的“社交圈”僅限于窗外偶爾飛過(guò)的鴿子，和樓下那只隔著玻璃互罵的流浪橘貓，它最大的冒險(xiǎn)，是趁人不注意溜進(jìn)衣柜，在毛衣堆里打個(gè)滾。

這種日子，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫安逸，說(shuō)直白點(diǎn)叫——無(wú)聊！

回村后：解鎖“村霸”屬性

春節(jié)，朋友帶著咪咪回了河北農(nóng)村老家，這一回，徹底打開(kāi)了一個(gè)新世界。

剛下車(chē)，咪咪就被眼前的景象震住了：天怎么這么大？地怎么這么寬？為什么到處都有鳥(niǎo)叫？為什么空氣里有那么多從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的味道？

第一天，它只敢躲在院子里，貼著墻根走；第二天，開(kāi)始試探著往門(mén)口挪；第三天，已經(jīng)在院子里追著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈；第四天，朋友早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)——貓不見(jiàn)了。

找了半天，發(fā)現(xiàn)它正趴在鄰居家的柴火垛頂上，瞇著眼睛曬太陽(yáng)，旁邊蹲著兩只土貓，像極了村里三個(gè)曬太陽(yáng)嘮嗑的老頭。

從那以后，咪咪徹底“放飛自我”了。

它學(xué)會(huì)了上房揭瓦——真的上房，真的揭瓦。農(nóng)村的老房子坡度緩，瓦片又糙，咪咪三兩下就躥上了屋頂，站在最高處俯瞰整個(gè)村子，那氣勢(shì)，像極了巡視領(lǐng)地的山大王。

它學(xué)會(huì)了追雞攆鴨——院子里那幾只母雞被它追得滿(mǎn)村跑，氣得鄰居大娘拿著掃帚在門(mén)口罵了半小時(shí)。

朋友一邊賠不是，一邊在心里想：我家貓啥時(shí)候變得這么野了？

它還學(xué)會(huì)了鉆柴火垛、爬樹(shù)、抓老鼠（雖然只是追著玩，最后老鼠跑了）、跟村里的土狗對(duì)峙（五秒后認(rèn)慫跑路）……

每天一睜眼，咪咪就往外沖，不到天黑不回家，朋友說(shuō)，那幾天想見(jiàn)它一面，得在村里廣播站喊一嗓子。

回城后：重度emo患者

快樂(lè)的日子總是短暫的——初六，返城的日子到了。

朋友把咪咪塞進(jìn)航空箱的時(shí)候，它發(fā)出了殺豬般的嚎叫，那眼神仿佛在說(shuō)：我不走！我的山頭還在！我的小弟還在！那幾只母雞我還沒(méi)追夠！

回到城里的家，一打開(kāi)航空箱，咪咪慢吞吞地走出來(lái)，環(huán)顧四周——熟悉的沙發(fā)，熟悉的貓爬架，熟悉的小陽(yáng)臺(tái)，然后，它趴下了。

不是平常那種慵懶的趴，是那種全身力氣被抽空的趴，下巴貼著地，眼睛半瞇著，尾巴都不帶甩一下。

朋友拿出它最?lèi)?ài)吃的罐頭，它聞了聞，轉(zhuǎn)過(guò)頭；拿出逗貓棒，它看了一眼，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了“幼稚”；抱它，它象征性地掙扎兩下，然后癱在懷里，像個(gè)被生活掏空的中年人。

最讓人心疼的是，咪咪開(kāi)始趴窗臺(tái)了，一趴就是一下午，望著外面的高樓和車(chē)流，眼神空洞。

朋友說(shuō)，那眼神她太熟悉了——假期最后一天，她也是這么望著窗外的，“它是不是在想村里的日子？”朋友發(fā)消息問(wèn)我。

“不是它在想，是你們倆都在想。”

一場(chǎng)雙向奔赴的鄉(xiāng)愁

咪咪的故事發(fā)到網(wǎng)上后，評(píng)論區(qū)炸了：

“這不就是我嗎？回村前精致體面，回村后徹底放飛，回城后生無(wú)可戀。”

“貓都懂鄉(xiāng)愁，何況人。”

“它懷念的不是村，是在村里那種自由自在的感覺(jué)。”

“我家的更夸張，回城后三天沒(méi)理我，直到我答應(yīng)明年還帶它回去。”

仔細(xì)想想，咪咪的emo，何嘗不是很多人的真實(shí)寫(xiě)照？

在城里，我們住在幾十平米的格子間里，活動(dòng)半徑不過(guò)幾公里，每天重復(fù)著同樣的路線、同樣的節(jié)奏；

偶爾抬頭，看到的是一線天，是鄰居的窗戶(hù)，是對(duì)面樓的燈光。

回村那幾天，雖然住的是老房子，睡的是硬炕頭，但推開(kāi)窗就是院子，走出門(mén)就是田野，空氣里有泥土的味道，耳邊有雞叫狗吠，抬頭是滿(mǎn)天星星。

那是一種久違的、活著的感覺(jué)。

朋友說(shuō)，這幾天咪咪稍微緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)了，開(kāi)始吃東西，也開(kāi)始偶爾玩一下玩具，但每天下午，它還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)趴上窗臺(tái)，望著遠(yuǎn)方。

“你是在看什么呢？”朋友問(wèn)，咪咪沒(méi)回答，只是尾巴輕輕甩了一下。

也許它在等下一個(gè)春節(jié)，也許它也在想，那個(gè)有柴火垛、有屋頂、有雞追的小村子，什么時(shí)候能再去一次，就像屏幕前的我們一樣。

圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪~