“春晚這盤餃子”

要說這過年的儀式感，四十三年來，還真沒哪樣東西能像春晚這么擰巴。它一邊被人罵著“一年不如一年”，一邊又雷打不動地出現(xiàn)在除夕夜的客廳里，成了家家戶戶的背景音，如果不是噪音的話。

其實，春晚就是年夜飯桌上的那盤餃子。

一九八三年，這盤餃子剛出鍋，熱氣騰騰，皮薄餡大，咬一口能燙著心窩子。到了今天，餃子還是端上來了，可仔細一瞧，面皮里裹著的，早已不是當年的餡兒。更吊詭的是，從前慢、從前沒得選，除夕夜就這么一盤菜，大家吃得香；如今滿漢全席擺在眼前，這盤餃子為了不被撤下桌，愣是把自己做成了湯圓，甜膩軟糯，誰也不得罪，可那股子嚼勁，那股子面香，終究是沒了。

回頭看去，那最早的餃子，滿含著粗糲的真誠。一九八四年的春晚，陳佩斯端著一只并不存在的碗，蹲在地上吸溜空氣，愣是把全國人民逗得前仰后合。據(jù)說節(jié)目上臺前，領(lǐng)導層心里直打鼓：“讓全國觀眾這么樂，合適嗎？”。這話放今天聽，簡直黑色幽默，可在那個年代，笑，是需要勇氣的。正是這份“正合時宜”的勇敢，讓春晚有了魂。那時候的餃子，用的是實打?qū)嵉孽r肉，剁餡兒聲都能聽見。

到了九十年代，市場經(jīng)濟的大潮涌進演播廳，餃子餡兒開始豐富起來。一九九五年，老狼的《同桌的你》唱得人心里發(fā)酸，趙麗蓉老師跪在臺上，大家以為是包袱，后來才知道是老人家真撐不住了。

那一代人，是把命豁出去包餃子。他們的表演里有一種東西，叫“生活”。哪怕趙麗蓉那句“宮廷玉液酒，一百八一杯”，諷刺的是物價虛高，可聽完只覺得樂呵，因為那是從泥土里長出來的幽默，帶著刺，也帶著熱乎氣。
可不知從什么時候起，這餃子開始變味兒了。大概是新世紀的頭十年過去后，舞臺越來越大，燈光越來越炫，餃子皮越搟越薄，薄到能透出背后的“正確”餡料。創(chuàng)作者們忽然發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個怪圈：不好笑要斃掉，太好笑又怕出格，于是只能在鋼絲上跳舞。

有演員私下抱怨，一個小品改了幾十稿，最后留下的全是安全詞，像被消毒水泡過，干凈是干凈了，可也吃不出味兒了。今年P(guān)api醬那個被全網(wǎng)下架的視頻，為什么能引起這么大共鳴？就因為她把這種擰巴攤在了臺面上：為了湊馬年主題，非要找姓馬的藝人；為了顯熱鬧，硬塞一百個機器人和一百個孩子。

諷刺的是，這些虛構(gòu)的橋段，最后竟和現(xiàn)實驚人地重合。觀眾不是傻子，當喜劇失去了諷刺的鋒芒，當小品結(jié)尾永遠是“包餃子”式的強行大團圓，那盤餃子，就成了流水線上的速凍品，看著圓潤，咬開才發(fā)現(xiàn)，餡兒是早就調(diào)好的工業(yè)原料，千篇一律的甜。

更要命的是，如今除夕夜的飯桌上，早已不止春晚這一盤菜了。短視頻的手指上下翻飛，紅包大戰(zhàn)的提示音此起彼伏，游戲里的隊友還在等著開黑。電視開著，更多是為了那點“年味兒”的象征意義。甚至不用等到零點，第二天醒來，熱搜上掛著“沈騰說錯詞”的片段，兩分鐘看完，笑點一個不落，何必枯坐四個小時？

說到底，娛樂產(chǎn)品的極大豐富，把春晚從“唯一”變成了“之一”。這是時代的進步，也是老牌IP的宿命。為了留住觀眾，春晚開始拼命往里加料：請最紅的流量明星，用最炫的AI技術(shù)，舞臺大得能跑馬，演員多得像閱兵。

可恰恰是這種“加法”，讓它丟了最寶貴的東西。當技術(shù)不再是服務內(nèi)容的工具，反而成了遮掩空虛的噱頭；當流量明星站滿舞臺，卻沒人能像當年的趙麗蓉那樣踉蹌一跪，這盤餃子，其實已經(jīng)煮破了皮。
也因此，春晚這盤餃子的尷尬，在餃子本身，也在時代變了，吃餃子的人也變了。老一輩人懷念八九十年代的春晚，懷念的是那個物資匱乏、精神也相對貧瘠的歲月里，一份難得的集體狂歡。那時候，笑是真的笑，淚是真的淚，演員和觀眾之間沒有那層屏幕的隔膜，大家的心是在一起的。如今的春晚，更像是一場精心計算的文化安全演習，每一個節(jié)目都經(jīng)過精密測算，力求照顧到每一個群體，最后卻誰也不討好。有觀眾說得好：“以前的春晚是創(chuàng)作者想讓我們看什么，現(xiàn)在的春晚是創(chuàng)作者覺得我們想看什么。”這中間的差別，恐怕就是“真誠”二字。

當一盤餃子為了迎合所有人的口味，把自己揉成湯圓的模樣，它也就失去了存在的理由。或許，春晚該想的不是怎么把餃子做得更像湯圓，而是找回那個敢讓觀眾“樂呵”的年代，哪怕那樂呵里帶著刺，哪怕有人覺得“不合適”。畢竟，一盤沒有個性的餃子，在滿漢全席面前，終究是會被撤下去的。