春節(jié)的余韻尚未消盡,生命的驟然謝幕卻已悄然降臨。
僅八天光陰流轉(zhuǎn),四位德高望重的身影相繼隱入歲月長河。
有人與病魔纏斗至最后一息,在靜默中合上雙眼;有人功業(yè)彪炳、聲名遠播,最終亦歸于塵土,化作春風(fēng)里一縷無聲的回響。
![]()
愿君安息!2026年央視春晚落幕才過八日,四位時代見證者接連辭世,背后緣由令人扼腕長嘆。
吳冠蕓
最先告別的,是一位跨越世紀(jì)的科學(xué)巨擘——吳冠蕓先生,享壽101載。
她的離去時間格外令人動容:就在春晚啟幕前夜,2月15日晚,于熟睡中安然長眠,未有呻吟,不見掙扎,仿佛只是輕輕合眼,便悄然告別了她傾注畢生心血守護的世界。
![]()
或許不少讀者未曾耳聞其名,但您家中那位健康活潑的孩子,很可能正沐浴在她早年開創(chuàng)性工作的恩澤之中。
她是我國遺傳病分子診斷學(xué)科的拓荒者與奠基人。回溯上世紀(jì)中期,產(chǎn)前篩查尚屬空白,無數(shù)準(zhǔn)父母只能在未知中等待命運裁決——若胎兒攜帶致病基因,迎接家庭的將是難以承受之重。
而吳冠蕓用整整半個多世紀(jì),專注攻克這一難題。她主持研發(fā)的孕早期基因篩查體系,可在妊娠三個月內(nèi)精準(zhǔn)識別多種單基因遺傳病風(fēng)險,為萬千家庭提前筑起一道生命防線,將悲劇阻斷于萌芽之前。
![]()
她1924年生于杭州,1943年以優(yōu)異成績考入上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系,畢業(yè)后即投身醫(yī)學(xué)科研一線,自此六十余載未曾停步。
彼時國內(nèi)遺傳學(xué)研究幾近荒原:無儀器可依、無圖紙可循、無文獻可參。她帶領(lǐng)團隊白手起家,在簡陋實驗室中反復(fù)驗證、推演建模,通宵達旦調(diào)試參數(shù),哪怕數(shù)據(jù)屢次歸零,也始終未曾動搖信念。
后來,她領(lǐng)銜項目榮獲國家科學(xué)技術(shù)進步二等獎,并出任世界衛(wèi)生組織地中海貧血防控合作中心首任中方主任,讓中國在該領(lǐng)域躋身國際前沿,贏得全球同行由衷敬意。
![]()
更令人動容的是,她退休之后的生命軌跡,依然閃耀著溫潤而堅定的光。
1989年正式離休后,她主動接受返聘,持續(xù)指導(dǎo)青年學(xué)者至1995年;真正卸下職務(wù)后,又將目光投向教育公平——從2003年起,連續(xù)十八年將大半退休金悉數(shù)捐出,資助數(shù)百名寒門學(xué)子完成學(xué)業(yè)。
![]()
她在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院設(shè)立“吳冠蕓獎學(xué)金”,這筆基金至今仍在源源不斷地托舉著新一代醫(yī)學(xué)生,成為醫(yī)學(xué)薪火相傳的重要支點。
![]()
![]()
她一生恪守清簡之道:不尚華服,不慕廣廈,書房中最厚重的資產(chǎn),是一疊疊泛黃的實驗手稿與一冊冊年輕學(xué)子的成長記錄。
百歲高齡仍精神矍鑠,思維清晰,行動穩(wěn)健,直至春晚前夕,在夢中平靜離去,未驚擾一人,一如她畢生踐行的人生信條:不爭不顯,卻以靜水流深之力,滋養(yǎng)時代根脈。
![]()
周炳琨
吳老仙逝的余哀尚未平復(fù),2月18日,又一位國之棟梁悄然遠行——中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授周炳琨先生,享年90歲。
或許“激光與信息光電子技術(shù)開拓者”這一稱謂略顯厚重,但細(xì)究之下,我們?nèi)粘K蕾嚨母咚俟饫w網(wǎng)絡(luò)、5G通信基站、醫(yī)院精密激光診療設(shè)備,皆深深鐫刻著他畢生耕耘的印記。
![]()
周炳琨的一生,是逆境突圍與終身堅守交織而成的壯麗詩篇。
14歲那年,成都初獲新生,他揣著幾塊粗糧餅,獨自北上鞍山,在工廠車間揮汗如雨,夜晚則蜷縮在機械角落苦讀,三年苦熬終叩開清華大門,成為全村屈指可數(shù)的大學(xué)生。
![]()
1962年自蘇聯(lián)學(xué)成歸來,他走進清華園一座廢棄舊倉庫,接手的是一支七人小隊、幾臺報廢零件與一張空白藍圖。
彼時中國激光技術(shù)幾乎為零,西方斷言“中國人造不出真正的激光器”。面對質(zhì)疑,他未作辯駁,只率團隊拆解舊件、手工打磨鏡片、徹夜校準(zhǔn)光路——手指被強光灼傷結(jié)痂,便裹塊布繼續(xù)調(diào)校;數(shù)據(jù)失敗百次,就重來千遍。
![]()
旁人勸他收手,他只沉聲道:“國家要的東西,再難也得拿下。”
1960年代一個雪夜,他帶隊連續(xù)奮戰(zhàn)七晝夜,終于,一束穩(wěn)定紅色激光穿越千米空間,精準(zhǔn)鎖定靶心——中國首臺自主研制激光測距儀誕生!此后它被裝入國防裝備系統(tǒng),化身萬里邊疆的“光學(xué)哨兵”。
![]()
1978年獲全國科學(xué)大會獎,他隨手將證書塞進抽屜深處,轉(zhuǎn)身又扎進實驗室:“成果能用上,比拿獎更踏實。”
1983年赴斯坦福大學(xué)訪學(xué),其研究成果令國際學(xué)界震動,美方開出優(yōu)厚條件:百萬年薪、永久居留權(quán)、專屬超凈實驗室,唯求他留下。他心中卻只有一念:把最前沿的技術(shù)種子帶回祖國土壤。
![]()
1984年歸國后,西方對關(guān)鍵器件實施嚴(yán)密封鎖,一臺商用光纖放大器索價驚人,甚至揚言“不買就永遠落后”。有人主張妥協(xié)采購,他當(dāng)場表態(tài):“核心技術(shù)買不來、求不來、等不來,唯有自己闖出來!”
他整合全國優(yōu)勢力量組建攻關(guān)組,團隊吃住在實驗室,歷時三年突破波分復(fù)用核心模塊國產(chǎn)化,性能達國際先進水平,成本僅為進口產(chǎn)品的十分之一,一舉擊穿長期壟斷壁壘。
![]()
他既是科學(xué)家,更是燃燈者。上世紀(jì)八十年代,國內(nèi)尚無系統(tǒng)化激光教材,學(xué)生靠零散講義艱難自學(xué)。他擠出全部業(yè)余時間,伏案數(shù)載撰寫《激光原理》,此書出版后迅速成為高校標(biāo)配,歷經(jīng)七次修訂,被譽為“中國激光人的啟蒙圣經(jīng)”,哺育數(shù)代科研新銳。
八十高齡術(shù)后未愈,仍堅持登臺授課;九十歲高齡每日步行赴實驗室,辦公桌上攤開的筆記本末頁,赫然寫著一行未竟之志:“下一步:突破光電子芯片三維集成瓶頸。”
![]()
田迎春
就在周炳琨院士辭世次日,2月19日,一位扎根黃土地的戲曲大家永遠謝幕于她摯愛的舞臺——蒲劇表演藝術(shù)家田迎春先生,享年87歲。
或許您不太熟悉蒲劇,它發(fā)源于山西南部,是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),唱腔激越昂揚,表演剛勁熾烈,素有“梆子戲活化石”之稱。而田迎春,正是這門古老藝術(shù)最堅韌的傳承脊梁。
![]()
她出生于山西稷山,14歲考入新絳縣人民蒲劇團,拜一代宗師田郁文(藝名筱蘭香)為師。
天賦卓絕加之勤勉不輟,入團半月即登臺亮相,迅速成長為繼蒲劇“五大名伶”之后最具代表性的旦角領(lǐng)軍人物。
她塑造過諸多經(jīng)典形象:《游龜山》中堅貞柔韌的胡鳳蓮、《荊釵記》里情深義重的錢玉蓮、《贈劍》中英姿颯爽的百花公主……但真正奠定其藝術(shù)高度的,是《麟骨床》中的反派角色——文嫣。
![]()
鮮為人知的是,最初她曾婉拒出演文嫣。因角色陰鷙狠戾、背負(fù)罵名,她擔(dān)心觀眾誤解,也怕?lián)p害自身藝術(shù)形象。
但身為演員的職業(yè)自覺最終讓她接下挑戰(zhàn)。
自此她全身心沉浸其中:逐字推敲唱詞氣口,反復(fù)雕琢水袖翻飛節(jié)奏,與編劇導(dǎo)演數(shù)十次研討人物邏輯,只為讓這個“壞人”立得住、信得過、不臉譜。
![]()
文嫣最難駕馭的,是眼神層次——初登場須溫婉嫻靜,眉目含春;權(quán)力欲起時,眸光微斜、笑意藏鋒;遭當(dāng)眾羞辱后,眼底驟然翻涌怨毒與冷酷。
為練就這“三重眼神”,她每日對鏡凝視數(shù)小時,眼睛酸澀流淚便滴幾滴藥水繼續(xù)練,如此苦修數(shù)月,終使文嫣躍然臺上,形神俱備。
![]()
1979年初夏,山西省文化局?jǐn)y《麟骨床》赴京獻禮演出,田迎春飾演的文嫣甫一亮相,即引發(fā)轟動。專家盛贊其“以正演邪,邪而不惡”,該劇隨后榮膺全國戲曲匯演二等獎。
此后數(shù)十年,她從未離開舞臺,即便年逾古稀,每個身段仍一絲不茍,每句唱腔仍字正腔圓。
她常說:“戲比天大,不能愧對觀眾,更不能辜負(fù)祖輩傳下的這門手藝。”
![]()
退休后,她婉拒所有商業(yè)邀約與高額課酬,常年義務(wù)開辦蒲劇傳習(xí)班,將畢生研習(xí)的咬字吐音法、水袖運力訣、情緒調(diào)度術(shù)傾囊相授。
她深知,一門藝術(shù)若無人承續(xù),終將隨風(fēng)而逝。于是她手把手教、一句句摳、一遍遍示范,哪怕病體纏身,也堅持站在講臺前,直到生命盡頭,牽掛的仍是蒲劇能否薪火相傳。
![]()
安國勇
前三者皆為各自領(lǐng)域的旗幟人物,而最后一位,則是以平凡之軀照亮網(wǎng)絡(luò)時代的普通人。
他就是被網(wǎng)友親切喚作“釣帝”的安大爺——安國勇先生,75歲,河北唐山人。今年2月,他永遠擱下了陪伴自己六十多年的魚竿,靜默告別了人間湖光。
![]()
他的走紅毫無預(yù)兆,沒有團隊包裝,沒有劇本設(shè)計,只因一身歷經(jīng)歲月淬煉的“大地色皮膚”。
去年盛夏,一段他在野湖垂釣的視頻意外走紅:他端坐岸邊,身著洗得發(fā)白的粗布衣,手持一根磨亮包漿的老魚竿,最令人過目難忘的,是他那身深褐色肌膚——不是短期暴曬的黝黑,而是風(fēng)吹日曬六十余載沉淀下的古銅光澤,網(wǎng)友笑稱其為“老抽本色”“巧克力戰(zhàn)神”“醬油系釣神”。
![]()
釣魚圈素有“新手看竿,高手看皮”之說,安大爺這身膚色,直接被公認(rèn)為“八級釣帝”認(rèn)證標(biāo)識。
視頻爆火后,點贊破百萬,評論區(qū)滿是善意調(diào)侃:“夜間釣魚靠聲音定位”“防曬霜在他身上純屬概念產(chǎn)品”“建議申遺,人類抗紫外線極限樣本”。他本人見狀哈哈大笑:“年輕時沒這么黑,不然媒婆上門都繞道走!”
![]()
有人好奇:他真有驚世釣技?其實不然。他釣的多是家門口野塘里的鯽鯉,最大不過四五斤,談不上“巨物獵手”。但他那份六十年如一日的執(zhí)著,卻令無數(shù)人肅然起敬。
自少年執(zhí)竿起,風(fēng)雨無阻,寒暑不輟。老伴離世后,釣魚成了他精神世界的全部錨點。晚年二十年間,幾乎日日臨水而坐,雷打不動。
![]()
走紅后,廠商紛至沓來,愿以重金邀其代言漁具、直播帶貨,他一一謝絕。
他說:“釣魚圖的就是心靜、自在,錢一進來,味兒就變了。我不想讓這份清凈,被流量攪渾。”
![]()
他一生務(wù)農(nóng)為本,垂釣為樂,日子樸素得如同湖面漣漪。釣獲之魚,多歸自家灶臺,偶有盈余,便分贈鄰里鄉(xiāng)親。
兒子回憶:“父親從不在意收獲多少,有時空竿而歸,照樣哼著小曲;對他而言,釣魚不是消遣,是呼吸,是六十年未曾中斷的生命節(jié)律。”
誰料想,這位笑容朗朗、步履穩(wěn)健的老人,竟因一場尋常感冒匆匆離世。
![]()
今年2月,他偶感風(fēng)寒,僅咳嗽流涕,自認(rèn)身體硬朗,未予重視。
豈料病情急轉(zhuǎn)直下,漸至胸悶氣促,家人緊急送醫(yī),檢查結(jié)果令人震驚:肺部已呈大面積“白肺”,并迅速進展為不可逆肺纖維化。
從初感不適到ICU搶救,再到永別,全程不足五日,快得讓人措手不及。
![]()
安大爺離世消息傳出,全網(wǎng)哀思如潮。釣魚圈自發(fā)發(fā)起“靜默垂釣日”,各地釣友清晨齊坐湖畔,不拋竿、不喧嘩,以沉默致敬這位質(zhì)樸的“人間釣神”。
其子在料理完后事時表示,年后將外出務(wù)工,父親的社交賬號或?qū)⒂谰猛8莻€全民熟知的“老抽色釣帝”,就這樣悄然隱入晨霧,只留下湖面一圈圈擴散的漣漪。
![]()
結(jié)語
二月的春風(fēng)尚未染綠枝頭,我們已送別四位可親可敬的靈魂。
他們職業(yè)迥異、身份不同、人生軌跡各不相同,卻共同秉持一種樸素信念:擇一事,終一生,在屬于自己的方寸天地里,把一件事做到極致。
他們不曾追逐熱搜,無意博取流量,卻以生命厚度鑄就精神豐碑,這些無聲的堅守,比任何喧囂都更值得銘記。
信息來源:百度百科:田迎春、安大爺、吳冠蕓、周炳琨蒲劇表演藝術(shù)家田迎春辭世.山西戲劇網(wǎng).2026-02-23周炳琨院士逝世,系我國激光及信息光電子學(xué)領(lǐng)域奠基人和開拓者之一.百家號-北京日報.2026-02-20清華大學(xué)突發(fā)訃告:周炳琨院士病逝,享年90歲.封面新聞.2026-02-20
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.