
但只要這些真實(shí)的故事還在被講述、被看見、被記住,關(guān)于生態(tài)、關(guān)于生命、關(guān)于人與自然的討論,就不會(huì)徹底消失。
——女同事說
![]()
點(diǎn)贊、推薦,順便★標(biāo)俺們
四舍五入做新東方精神股東!
年前,一位博主“筆戰(zhàn)風(fēng)華”的解說視頻,讓一部九年前的紀(jì)錄片《重返狼群》重返大眾視野,被大量轉(zhuǎn)發(fā)、討論,熱度空前。
正是因此,這部電影也在今年的大年初三重映。
![]()
影片記錄的,是野生動(dòng)物畫家李微漪、紀(jì)錄片導(dǎo)演亦風(fēng),“放狼歸山”的故事。
![]()
在他們之間的相處中,人們對(duì)狼的固有印象不斷被沖刷:
它會(huì)對(duì)著李微漪露出近似“微笑”的神情;
也會(huì)在危險(xiǎn)時(shí)牽來(lái)馬匹,引她脫身。
它重情重義,又果敢決絕。
也正是這種被打破的認(rèn)知,讓《重返狼群》這部畫質(zhì)粗糙,鏡頭晃動(dòng)的“個(gè)人記錄”,在時(shí)隔九年后的今天,打動(dòng)無(wú)數(shù)人。
![]()
01
戳中人心的,是跨越物種的羈絆
網(wǎng)上的評(píng)論里,有一條特別動(dòng)人:
人類窮盡一生尋求的愛與忠誠(chéng),在這顆毛茸茸的小腦袋里。
![]()
的確,關(guān)于狼,人們更習(xí)慣從傳說里認(rèn)識(shí)它。
貪婪、兇狠、冷血——故事里,狼總是帶著原罪登場(chǎng),它似乎是一種必須被遠(yuǎn)離的威脅。
但《重返狼群》從一開始,就在顛覆這種認(rèn)知。
在這部紀(jì)錄片里,狼不再只是危險(xiǎn)邪惡的象征,而是一個(gè)小小的、鮮活的生命。
最初,李微漪只是去若爾蓋草原采風(fēng),卻被格林父母的故事深深打動(dòng):
公狼在被狼夾困住時(shí),為了逃命竟咬斷了自己的前爪;母狼在毒發(fā)前,撕爛自己的背皮,把人類最渴求的狼皮徹底毀掉。
![]()
她決定拯救這對(duì)狼夫婦留下的狼崽。而命運(yùn)的巧合是,格林正是這窩狼崽中唯一幸存的一個(gè)。
命運(yùn)的齒輪從此開始轉(zhuǎn)動(dòng),這只名叫“格林”的小狼,就這樣在人類的世界里長(zhǎng)大,被撫養(yǎng)、被守護(hù)。
最初的日子里,格林被李微漪悄悄安置在畫室,又輾轉(zhuǎn)來(lái)到亦風(fēng)的公寓。
他聰明、警覺、極有分寸,仿佛知道自己必須隱藏本性,才能繼續(xù)留下來(lái)。
可成長(zhǎng)無(wú)法被壓縮,狼的身體與本能,都在提醒著人類:
這里終究不是他的世界。

為了給小狼一個(gè)“更安全的去處”,他們走進(jìn)了動(dòng)物園。
然而,動(dòng)物園里所謂的狼區(qū),不過是一間不足五平米的玻璃牢房。
唯一的老狼日復(fù)一日地跑著圈,玻璃上布滿抓痕——那不是安置,是溫和的囚禁。

安全、規(guī)范,卻剝奪了狼最基本的自由。
那一刻,一個(gè)看似最穩(wěn)妥的選項(xiàng),被李微漪親手否決了。
可是回到城市,現(xiàn)實(shí)的壓力接踵而至。
小區(qū)業(yè)主舉報(bào)、派出所上門核實(shí)——“在哪養(yǎng)格林”不再是情感問題,而是公共安全問題。
人類社會(huì)無(wú)法因?yàn)樯埔猓蛯?duì)風(fēng)險(xiǎn)視而不見;而一只狼,也無(wú)法因?yàn)椤氨WC不傷人”就合理地留在城市。
![]()
于是,真正艱難的選擇擺在了李微漪和亦風(fēng)面前。
是去動(dòng)物園,換取確定的安全,接受終身囚禁;還是走向更接近草原的獒場(chǎng),嘗試野化與回歸狼群。
這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的決定。
它建立在反復(fù)權(quán)衡之上——獵物是否充足、是否存在退路、是否會(huì)被藏獒攻擊。
最終,他們還是站在了狼的一邊——在安全的囚禁與危險(xiǎn)的自由之間,選擇了后者。
因?yàn)槿魻柹w草原是他的故鄉(xiāng)。
因?yàn)閻鄄皇前阉粼谏磉厹厝岬厝︷B(yǎng),而是提前為他的成長(zhǎng)籌謀去向、預(yù)想風(fēng)險(xiǎn),并付出真正對(duì)他有利的行動(dòng)。
![]()
愛是雙向的,哪怕是狼,也會(huì)回應(yīng)。
在高原上,李微漪的身體出現(xiàn)危險(xiǎn)信號(hào)——感冒加劇、肺水腫,她無(wú)法像往常那樣照顧格林。
格林卻表現(xiàn)出前所未有的牽掛與守護(hù)。

白天,他守在窗前,前爪輕搭窗沿,隔著玻璃觀察李微漪的每一個(gè)動(dòng)作;夜里,他蜷縮在窗外,像守護(hù)雕像般靜靜待著,目光中滿是焦慮與不安。

最打動(dòng)李微漪的是,有一天格林甚至叼出自己珍藏的存糧——半只野兔,放在床前。


這是他的行動(dòng),也是他的愛。平日里拼命搶食護(hù)食的狼,在親人危難之時(shí)卻甘愿忍饑,將自己的存糧獻(xiàn)出來(lái)。
這份關(guān)切、牽掛和守護(hù),不帶任何雜質(zhì),有著令人動(dòng)容的重量。
而這樣的守護(hù),并不止一次出現(xiàn)。
在尋找狼群的途中,李微漪腳踝受傷,無(wú)法站立,無(wú)法行走。
格林圍著她不停打轉(zhuǎn),用鼻子觸碰傷口,低聲嗚咽。

就在亦風(fēng)準(zhǔn)備趕來(lái)救援時(shí),格林突然轉(zhuǎn)身,朝著遠(yuǎn)處的牧場(chǎng)飛奔而去。
鏡頭追隨著他翻過山頭。
他先試圖靠近幾匹馬,卻被拒絕;隨后,他將目光投向一匹拴著韁繩的白馬。

只見格林竟叼起韁繩,一步一回頭,拖拽著體型遠(yuǎn)比自己龐大的馬,沿著崎嶇的山路逆行而來(lái)。
“太神了!”李微漪驚訝道。

四十分鐘后,他真的把馬帶回了李微漪身邊。
受傷的李微漪無(wú)法自行上馬,格林似乎迅速理解了這一點(diǎn)。
他繞到她身后,用頭頂住她的后背,一次次嘗試助推。
最終,在格林的協(xié)助下,她艱難地登上馬背,得以安全返回營(yíng)地。
或許《重返狼群》能在多年后再次被看見,李微漪與格林之間的愛與羈絆居功甚偉。原來(lái),狼也不亞于人的情感,它有愛,有依賴,有忠誠(chéng),也有牽掛。
02
愛是留戀,更是成全
《重返狼群》的后勁之所以這樣足,并不只是因?yàn)槔钗襞c格林人與狼的情誼動(dòng)人,更是因?yàn)樗敛换乇艿兀盐覀儙нM(jìn)了一個(gè)殘酷卻真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)——在這里,人類與自然一次次正面相撞。
李微漪和亦風(fēng)陪著格林等待狼群接納的那段時(shí)間里,有人找上門來(lái),說格林“咬死了他十幾頭羊”,要求把狼交出來(lái),在得到李微漪駁斥后,那人甚至直接掏出武器獵殺格林。
沒有證據(jù),也不需要證據(jù)。
在利益的誘惑面前,真相,已經(jīng)不重要了。
![]()
而令李微漪難過的是,格林從小在人的世界里長(zhǎng)大,它太習(xí)慣靠近人、觀察人、信任人。
這種曾經(jīng)讓它活下來(lái)的能力,在這一刻,變成了最危險(xiǎn)的軟肋。
李微漪忽然意識(shí)到,比槍和棍棒更可怕的,是格林根本不知道“人”意味著什么。
它不知道,人可以在沒有任何確定事實(shí)的情況下,決定一只狼的生死。
更諷刺的是,這一切發(fā)生的地點(diǎn),是生態(tài)保護(hù)區(qū)。
![]()
盜獵者可以堂而皇之地站在他們面前,對(duì)李微漪一遍遍強(qiáng)調(diào)的“這里是保護(hù)區(qū)”充耳不聞;法律像一塊寫在紙上的標(biāo)語(yǔ),被隨意折疊、塞進(jìn)兜里。
當(dāng)利益和殺戮站在同一邊,規(guī)則往往是最先失效的東西。
也是從那一刻起,李微漪開始反復(fù)、近乎殘忍地訓(xùn)練格林一件事——看到人,就跑。
不分善惡,不分身份。哪怕那個(gè)人,是她自己。
她一次次對(duì)著格林喊:“格林,跑!”
它意味著,人類給過格林的所有依賴、親近與信任,都必須被親手拆除。
只有這樣,它才有可能,重新回到狼該在的世界里。
影片里還有一個(gè)小故事。
兩個(gè)牧民家的孩子,認(rèn)真地建議他們:
“去求活佛吧,有了活佛的庇佑,格林就能活下去。”
![]()
后來(lái),李微漪真的去活佛那里為格林求來(lái)了紅圍脖,作為護(hù)身符。
![]()
然而在送走格林之后,她仍舊心存不安。亦風(fēng)看出她的擔(dān)憂,說格林是被活佛保佑的,無(wú)需擔(dān)心。
李微漪卻搖頭道,那護(hù)佑只對(duì)有信仰的人有效。
![]()
《重返狼群》最殘忍、也最誠(chéng)實(shí)的地方在于:
你會(huì)跟著李微漪的第一視角,一邊感受難以割舍格林對(duì)人的依戀,一邊清楚地意識(shí)到——這種依戀,本身就是一種危險(xiǎn)。
它讓狼更靠近人類世界,也讓它更容易成為被瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。
03
鏡頭之外,是反復(fù)叩問的命題
紀(jì)錄片末尾,把格林送回狼群之后,他們離開草原,來(lái)到若爾蓋縣城。
看到一家普普通通的小店,門口明晃晃地寫著——售賣狼牙。
這些東西,就這樣和其他紀(jì)念品一起,被歸類為“可交易的商品”。
李微漪站在柜臺(tái)前,指著其中一個(gè)裝滿狼牙的玻璃罐,問了一句:“這是真的嗎?”
店家語(yǔ)氣干脆利落且驕傲:“真的,假一賠十。”
“我親手從狼的身上拔下來(lái)的。”
![]()
鏡頭劃過,還可以看到六百多只狼的頭皮,被制成皮草陳列在店里。
這曾經(jīng)是六百多條鮮活的生命。
它們不再屬于山野,也無(wú)法再肆意奔跑。

當(dāng)我們已經(jīng)陪著他們,用了整整一個(gè)多小時(shí),完成了這一次幾乎不可能的送返。
可就在這一刻,所有努力顯得如此單薄——因?yàn)樵诔鞘械囊患移胀ǖ赇伬铮堑乃劳鋈匀辉诒怀掷m(xù)、公開地消費(fèi)。
![]()
沒有人因?yàn)闄淮袄锏睦茄劳O履_步,也沒有人追問那些皮草來(lái)自哪里。
送格林回歸狼群,是一次幾乎不可能復(fù)制的壯舉;而盜獵猖獗、交易如故、棲息地萎縮,卻持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)不停。
更讓人痛心不已的是,在人類世界,對(duì)動(dòng)物的殘忍遠(yuǎn)不止如此。
前馴鯨師邵然回憶,一次表演中,白鯨蘇菲將她拖入水下,幾乎窒息才放開;另一只海豚花花曾在池邊徘徊望向她,次日卻自主關(guān)閉呼吸系統(tǒng)溺亡。類似的悲劇在海洋館屢見不鮮:白鯨、虎鯨每天只能在幾十米的水池中活動(dòng),而在野外,它們每天可直線游動(dòng)上百公里。
刻板行為、應(yīng)激狀態(tài)、長(zhǎng)期傷害,這些本應(yīng)自由的動(dòng)物,被迫承受人類制造的束縛和痛苦。
還有捕鯨船上的屠殺、非法交易動(dòng)物制品……
可是,這些動(dòng)物明明與人同樣有著可貴的情感啊。海豚會(huì)在海里救人,白鯨會(huì)逗小孩,狼會(huì)帶著馬翻山越嶺來(lái)幫助人類。它們的忠誠(chéng)與牽掛,哪怕不言,也足以讓我們感受到。
九年過去,《重返狼群》依然被不斷回看,因?yàn)橛^眾看到了人與動(dòng)物之間本可以有赤誠(chéng)的真心。可這樣真摯的情感,卻始終被人類忽視。
所以,李微漪在片中反復(fù)追問:
“我們能救一匹狼,但我們能改變所有狼的命運(yùn)嗎?”
![]()
答案在行動(dòng)中。
2020年,在李微漪多年奔走與呼吁之下,中國(guó)首個(gè)狼生態(tài)保護(hù)站在若爾蓋正式建立。
邵然離開海洋館后,成立公益組織,奔走在保護(hù)鯨豚的前線:她參與救助受傷鯨豚、推動(dòng)圈養(yǎng)鯨豚保護(hù)政策、呼吁公眾抵制動(dòng)物表演,將自己的經(jīng)歷和情感轉(zhuǎn)化為行動(dòng)力。
這些行動(dòng)無(wú)法立刻改變所有動(dòng)物的處境,卻至少讓“保護(hù)”不再只是一句口號(hào),而成為可以被執(zhí)行、被監(jiān)督的存在。
或許,我們暫時(shí)還無(wú)法改變所有動(dòng)物的命運(yùn)。
但只要這些真實(shí)的故事還在被講述、被看見、被記住,關(guān)于生態(tài)、關(guān)于生命、關(guān)于人與自然的討論,就不會(huì)徹底消失。
而改變,往往正是從“關(guān)注它們”開始的。
![]()

每日互動(dòng)
如果可以,你最想對(duì)格林說一句什么?
評(píng)論區(qū)告訴我8~
面對(duì)小朋友,新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程,也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程,還有游學(xué)營(yíng)地喔;
面對(duì)高中生、大學(xué)生,有留學(xué)咨詢、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專升本、成人英語(yǔ);
反正,我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案,只要是你想學(xué)的,我們都有(嘻~)
有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序,將有專人和您聯(lián)系解答~
更多好看的

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.