狂攬兩萬愿望單，這家七人團隊，手搓了一款讓玩家爽飛的動作肉鴿二游

如果你留意過近幾年的二次元游戲發布會，肯定會有這種感覺：這個賽道是不是只剩下手握大籌碼的選手了？

《原神》之后，二次元游戲的立項門檻被推高到了一個夸張的位置。開放世界成了標配，電影化敘事成了基礎，動輒數百人團隊、三年研發周期、數億預算，對標3A毫不手軟，每一個新項目亮相都像是在宣告“我們要么成神，要么成仁”。

從《絕區零》、《鳴潮》、《無限暖暖》到《明日方舟：終末地》、《異環》、《代號：無限大》……近兩年內有上線預期、有一定質量的二次元動作游戲多達近20款。

在高烈度的軍備競賽里，二次元動作游戲儼然成了大廠才敢涉足的深水區，畢竟，在成本和失敗幾率同時攀升的今天，只有成為頭部產品，吃下大部分市場，才能覆蓋游戲開發和持續運營的成本。

然而，總有一些人不信這個邪。

2024年東京電玩展上，一家名叫SummerClip的中國團隊，帶著他們的第一款產品《Ved: 療愈所》出現在獨立游戲展區。展臺不大，但排隊的人沒斷過。同期的B站上，游戲的首曝PV播放量突破了33萬，期待聲不絕于耳。

質疑聲也不少見，評論區里有不少人問“這是哪個大廠的”游戲素材換皮拿出來了？”

畢竟，這個獨立游戲團隊，迄今也僅有七個人，做二次元游戲，3D動作，還要做肉鴿。以行業標準看待，確實過于藝高人膽大。

但或許，不正常才是這個時代最稀缺的東西。當大廠在拼資源、拼規模、拼工業化的時候，體量靈活的中小團隊們，仍然手握一張獨一無二的底牌：對玩法本身的理解。

第一章 從手游制作人到創業者

作為Summercilp的創始人，梁凱熠的創業，源自創作者本能的誠實。

2022年，27歲的他是一家手游公司的制作人。每天早上到公司的第一件事是打開后臺，看前一日的留存、付費轉化、活動參與率。然后是排期會、跨部門協調會、資源爭奪會。他帶的項目流水不差，團隊磨合也并沒有障礙，但有一個問題他繞不過去：這些項目工作，跟他熱愛的游戲，好像漸行漸遠了。

他不是那種對商業有潔癖的人。在手游體系里待了幾年，他知道數據驅動不是原罪，甚至是最理性的開發方式。但問題在于，在大廠內部，“怎么讓玩家付更多錢”和“怎么讓玩家覺得好玩”很多時候并不重合。

這是一種微妙的異化，也就在日積月累的工作流里，對游戲的初心反而日益明晰起來。

高中時的梁凱熠，也是二次元。他曾沉迷《刀劍神域》，然而，相比于主角桐人，那個躲在幕后的創造者茅場晶彥印象反而更能激發他的認可和感觸：一個人造了一個世界，定下規則，然后讓其他人進去生活，人和人就此在虛擬的鏈接里共振。他那時候想，這事兒，有意思。

基于這個理由，大學時期，梁凱熠選擇了軟件工程。因為他覺得，編程和代碼就是建造虛擬世界的一磚一瓦，學這個，能讓自己離創造世界這件事近一點。

而在類型上，他想挑戰的是動作游戲。理由也很簡單：這是他確信自己能做好的事。

動作游戲判定復雜、手感調整要求高、軟件技術上也有門檻，市場上敢碰的團隊不多，然而正因如此，他覺得值得做。雖然開發設計難，但動作RPG在視聽的綜合體驗上有著天然的延伸能力，而且反饋直接，每個動作的思考、籌劃和輸出有什么回饋，玩家馬上知道，不需要數值說明，不需要彈窗提示。這種即時性讓他覺得，游戲還是游戲，是那個讓人大腦舒展，而非疲憊的東西。

于是，2022年底，梁凱熠用四到五個月時間，一個人做完了一個Demo。不是完整的游戲，只是一個核心玩法框架，能跑通，能打，能讓人看出來“這東西手感還可以”，也有一眼老二次元的美術風格。他把這個Demo當作可行性證明，然后開始找人。

其實他自己手搓項目的歷史可以追溯到更早。2016年，他還是個學生的時候就開始嘗試做獨立游戲，在B站以“SummerClip”的ID發過一些作品。2020年疫情居家期間，他在家全職開發一款叫《綠夢廣場》的橫版動作游戲，做了七個月，一個人調戰斗表現、手感、技能設計，最后以頗亮眼的玩法設計和美術風格，在游戲社區里引發關注。

但最終他發現，單槍匹馬能做的事情太有限了，也意識到自己的積累和審美暫時不足以支撐想表達的東西。他在論壇上寫道：“我渴求力量，希望有隊友一起做出牛逼的東西?！?/p>

一家公司因此找到他，簽下合同，他帶著想法加入了團隊。

初次創業的經歷為他積累了寶貴的人脈視野，得益于此，兩年后，《Ved:療愈所》的成立和招人也比想象中順利。前東家的老板聽說他想做自己的游戲，當即拍板，支持他在公司里自己另組一個小團隊，辦公室可以采用公司樓里的空閑區域，資金來自梁凱熠本人的積蓄，員工也交由他自己去招徠。

就這樣，梁凱熠作為獨立項目的制作人，再次啟航。

SummerClip就這么搭起來了。團隊的規模并不大，核心創始團隊只有五人，截至今天，也僅僅只是增加到七人。這個數字在現代游戲工業里微不足道，但在他們項目內部，足夠覆蓋核心職能——程序、策劃、美術、TA，每個坑位都得有人蹲著，一個人當兩個人用。

七個人里，有一部分是以前在手游項目帶過的同事，知根知底，配合過幾年，不用磨合。另一部分是后來招的，都是單機玩家，對這個品類有充分的熱情。梁凱熠找人的方式也簡單直觀，沒有畫餅，只提供較高的創作自由度，看重的則是能力和對項目理念的認同，用他自己的話說“大家覺得做有意思的東西更重要。”

在這群志同道合的人眼里，自己要做的這款游戲的核心和靈魂，不在美術和故事或數值，而在于玩法，這是團隊資源傾注的第一順位，玩法是源頭，其他的商業路徑、特色角色乃至于世界觀，都是后來長出來的。

在團隊里，整個團隊都在圍繞著玩法轉，不論是玩法還是美術，都最終以玩法設計作為第一原則，他們覺得先把怎么玩搞定了，再說別的。

第二章 困在電子陽痿里的玩家，和背著煤氣罐的少女

在《Ved：療愈所》里，玩家需要扮演一個合格的成年人，連續加班二十七天后，猝死一般地進入了Steam庫里買的第1000款游戲——這是一款買了之后從來沒打開過的游戲。

進去之后，他發現，這個名叫VED Club的地方，是專門收治“電子陽痿”患者的療愈所。

故事的靈感來自于梁凱熠的現實感觸。他自己也是玩家，認識不少朋友，Steam庫里幾百上千個游戲，晚上回家打開電腦，盯著圖標看了半天，最后還是退出來去刷視頻。不是不想玩，是啟動一個游戲的心理成本太高了。工作了一天，腦子被各種事塞滿，再進入一個新世界，學它的規則，記它的操作，應付它的前期鋪墊，想想就累。

游戲越買越多，玩的越來越少，這種人到中年力不從心的，不止現實世界的情況，被玩家們稱為“電子陽痿”。

他們想做的，就是讓玩家在這個游戲里，找回一點以前的感覺。用二十五小時左右的高強度體驗，讓玩家暫時忘掉現實世界的辛苦奔波。

而選擇動作和肉鴿放在一起的游戲機制，也是希望能讓玩家回味起全神貫注攻克關卡的刺激感。

為了達成這種反饋，設計上要考慮的東西不可謂不少。

動作游戲吃操作，講究的是玩家自己的技術成長——反應速度、幀數把控、肌肉記憶。肉鴿游戲吃構筑，講究的是隨機掉落的東西組合起來數值碾壓、流派成型。這兩件事往兩個方向拉：肉鴿強了，操作變得沒意義，玩家只需要湊齊套裝就能閉眼過；動作強了，構筑變得沒意義，操作夠好的人不需要依賴任何Buff。

梁凱熠眼里，這個平衡點，是《Ved:療愈所》最想攻克的難題，也是游戲最不同于賽道里其他游戲的地方。

他們的解法是一套叫“buff鏈”的系統。思路很直接：傳統的肉鴿Buff是拿了就生效，被動加屬性。buff鏈不一樣。玩家在戰斗中收集到的Buff被做成一張張卡牌，可以裝在一個鏈條上。這個鏈條需要玩家用特定的動作去觸發——比如一套普攻打完最后一下，或者完美閃避之后的那次反擊。觸發動作做出來，鏈條上的Buff才會啟動，按照設定的順序發生鏈式反應。

這意味著玩家不能只靠堆數值過關。動作不過關，鏈條再好也燒不起來。反過來，操作再好，鏈條排得亂七八糟，效果也出不來。用梁凱熠的話說，“這意味著幾乎所有肉鴿能力都需要操作來觸發。我們鼓勵玩家組建功能完備的‘隊伍’，通過自定義觸發順序和時機，將多個Buff作用于單個怪物。”

游戲規劃了9大流派屬性、90余種非數值Buff，玩家可以自由組合安裝。根據梁凱熠的說法，這套東西有點像《Noita》里編法術的感覺，玩家是在給自己寫一套戰斗腳本。它需要你在戰斗中實時判斷、實時決策——先用閃避觸發無敵，再用反擊觸發點燃，然后用點燃觸發連鎖爆炸。

角色設計也遵循同樣的邏輯。目前游戲共有七名可操作角色，設計順序是先想玩法，再出美術，但這個設計邏輯并沒有減弱屬于角色的魅力，有個角色定位是重武器，攻擊慢，單發傷害高，需要打出重量感。美術那邊琢磨了一陣，最后設計了嬌小的丸子頭、漁網襪女生抱著煤氣罐的角色。

反差感油然而生。這個“拿著煤氣罐的地雷系女生”在玩家社群里的討論度意外地高，有人做表情包，有人畫同人。

（角色“黛”）

實際上，包括她在內的所有角色，都來自創作者們的手搓。在梁凱熠眼里，這種玩法和角色的耦合設計，靠AI生成不出來——AI畫圖效率是高，但那種處于創作者視野和靈感的念頭，AI始終難以取代。團隊也一再堅持所有美術內容均為手工創作，明令禁止使用AI生成，以回饋二次元玩家為美術付費的支持與信任。

他對AI的態度分得很清楚。美術不讓用，程序可以用。他自己是程序員出身，寫代碼的時候遇到重復性工作，會讓AI幫著生成，再自己改。AI是工具，但不是用來代替創作快樂的那個工具。

第三章 兩萬愿望單與未完成的處方

2024年9月，游戲在Steam上開啟了第一次Playtest。

同月，團隊帶著游戲去了東京電玩展。這是《Ved:療愈所》第一次在國際展會上亮相。展臺不大，試玩只有三臺機器，但排隊的人沒斷過。有日本玩家試完后在推特上發帖，說“手感意外地扎實”。

（圖片來自@獨行紀錄片）

2025年12月，Unity中國開發挑戰賽頒獎典禮上，《Ved:療愈所》拿到了賽事的最高獎項——“徐匯金耀獎”。頒獎現場有位媒體朋友試玩之后，給出了一個挺高的評價：“很難想象，這種品質的產品居然出自于初創團隊之手?！?/p>

（右四為梁凱熠）

這個獎的意義不止于榮譽，還在于更大范圍的認可和支持，截至2026年初，游戲的Steam愿望單數量已經積累到了兩萬多，對于獨立游戲來說，這是一個相當不錯的數字。

后臺數據顯示，國內和國外玩家比例大概是1:1。這個比例讓梁凱熠有點意外，也說明游戲的題材和畫風沒有被局限在華語文化圈內，也讓他確認，游戲的玩法本來就是全球通行的語言，不依存于任何文化語境。

他記得，在測試群里有個法國玩家給梁凱熠發私信，很長的一段話，開頭第一句是“首先感謝你們做了這款游戲”。

在那篇私信里，一個陌生國度的玩家，毫無保留地傾訴了他最近生活遇到些低谷，游玩過程中感受到的被理解和被治愈，以及在操作的過程中找回了快樂。

梁凱熠把那封信看了好幾遍，他說那一刻覺得，做這事值了。

對于一個小團隊來說，這種來自海內外市場的同步反饋，有著超出數據的價值，也給團隊成員以莫大的信心。它無法被數據概括，但對一個創作者來說，來自陌生人的深刻地理解和珍視，就是游戲本身最大的財富。

當然也有質疑。有人問這是不是手游改的單機，有人懷疑用了商店里買的現成素材。梁凱熠的回答很平靜：“如果真有舊資產可用，我們就不用開發這么久、壓力這么大了。”

其實已經有不少玩家在他們最新發布的PV下抱怨，游戲讓他們期待太久，但對一個七人團隊來說，三到四年的開發周期，已經算是一種極限沖刺。

游戲預計在2026年下半年上線，現在，游戲也到了沖刺階段，每一天，他都要做很多決策。小到一個場景用什么色調，大到發行商選哪家。以前打工的時候決策壓力沒這么大，畢竟，項目不是自己的，決策鏈也不會掌握在單獨一個人手上。

但是現在不一樣，每個決定都可能影響這個七人團隊幾年的成果。

不過，他也沒有顯得格外焦慮，對他來說，打造一個屬于玩家的虛擬世界，讓愿意進來的人待一會兒。待完之后，該加班加班，該帶娃帶娃。

但至少那二三十個小時里，他們是活在那個世界里的。

這就夠了。

? “發送“社群”加入游戲茶館行業交流群”