張凱 || 沒有最好的威士忌，只有最適合你的那一瓶

—— 酒中之王，泰斯卡

前言：傳道書里說：你只管歡歡喜喜吃你的飯，心中快樂喝你的酒，因為上帝已經悅納你的作為。這一年，我主要研究吃喝玩樂。對這個賽道感興趣的，可以關注一下。

上一篇聊了山崎和麥卡倫，有人網上查了價格，說：一瓶酒居然這么貴？

是的，好酒真的好貴。

但每個人都有自己愿意奢侈的領域。我對汽車就沒什么感覺，覺得不過是代步工具。我曾經開一輛十幾萬的大眾，一開就是十幾年。有個客戶實在看不下去了，說：你這么大的律師，怎么開這種車，官司打贏了，我給你換一輛奔馳吧。

后來官司真的贏了，我沒同意。我說：大律師都開普通車，小律師才需要開奔馳。

但在喝酒這件事上，我就特別舍得。剛工作的時候，工資只有兩千塊，住在五百塊錢一個月的地下室。但是，悄悄給自己買茅臺喝，當時茅臺三四百一瓶，相當于我一個月的房租。

我喝過最貴的酒，一瓶基本可以買一輛小汽車。當然，那次不是我花錢，我自己花錢也會不舍得。

去過我辦公室的人都知道，里面兩樣東西多：書和酒。

我喝酒，有兩個原因。

第一，我是內蒙人。喝酒對內蒙人來說是剛需。一年有一半是冬天，酒如同寒冬里的火把，不僅傳遞溫暖，更是人情世故的燃料。我離開內蒙很久才發現，那里的人真的更厚道，可能酒起了很大作用。在眩暈中，人就不會算計太多。

第二，我是一個長了江南心的內蒙人。自幼喜歡文學和詩歌，年輕時候讀著戴望舒，念叨著找一個"丁香一樣的女孩兒"，內心戲極多。別人的小情緒，在我這里早已翻江倒海。所以酒是我的鎮痛劑，是寬心丸，是避難所。

后來，我走進了一個地方，身體和心靈都發生了很大改變。但對酒的熱愛，并沒有降低。

01白富美，與他們的缺點

山崎和麥卡倫，在威士忌的世界里相當于白富美，而且不是暴發戶式的那種。

他們就像一個從小讀書很好的孩子：不打架，不犯錯，規規矩矩考上好大學，進入寫字樓，拿著不錯的薪水，日常開奔馳，說話文雅，幾乎挑不出什么毛病。

他們最大的特點，是平衡。

如果你人生一路平順，沒有經歷過什么風浪，收入還不錯。喝山崎和麥卡倫是首選，也最符合你的氣質。

但看上去沒有缺點，正是他們最大的缺點。

沒有最好的威士忌，只有最適合你當下心情的那一瓶。

02

酒中之王

泰斯卡（Talisker）就是另一種極端——它拒絕平衡，拒絕圓融，拒絕一切討好的可能。

它來自蘇格蘭西部的一座島嶼，島上幾乎每天都下雨，迷霧終年不散，唯一的公路有些路段只夠一輛車單向通行。充滿了迷幻和浪漫氣息。那地方我雖然沒有去過，但是，感覺那是可以施展魔法的地方。

文豪史蒂文森，就是寫《金銀島》的那位。這位老哥和我有點像，本身也是個律師，但愛好文學，最后寫字出了大名。

他曾在詩中稱泰斯卡是"酒中之王"。這個稱號耐人尋味：不是"最佳"，不是"最香"，而是"王"。王，意味著孤獨，意味著不需要被所有人接受。

打開泰斯卡10年，你甚至可以聞到當地海風的味道——海鹽、泥煤、一點點礁石在陽光下蒸騰的氣息。很多第一次喝的人會皺眉：這是酒？

這正是泰斯卡最誠實的地方。

它入口是辛辣的，甚至帶著胡椒的灼燒感，然后才慢慢展開那層蜜糖的甜。似乎，不是一開口就討好你，而是先問問你：你配不配？等你通過了考驗，它才緩緩展開，將海洋與煙熏、甜與辣、原始與復雜，一層層交疊在你的舌尖。

如果說山崎和麥卡倫是白富美，那么泰斯卡像是一個經歷過風雨的教父。這酒不算貴，但它不會討好，也不需要討好。它不那么容易接近，但經歷過風雨的人才懂得其中的智慧與美好。

辛辣是它的缺點嗎？不，那是它生命鍛造的痕跡。

03

海南，海風，和大衛

這個冬天，我在海南度過。吹著海風，喝著泰斯卡，細細品讀撒母耳記。

泰斯卡是酒中之王，而撒母耳寫的是真實的王——大衛。

以前覺得大衛既然是王，和我們普通人有什么關系？但細讀下來，他其實就是我們每個普通人的縮影，只是因為坐在王位上，所有的事情都被放大了。

他被自己的兒子追殺。哪個父親沒有經歷過兒子的叛逆和造反？

他兒子被殺，他哭得心痛卻又無奈。哪個父親管教孩子不是心痛卻又無奈？

還有他犯的那個天下人都知道的錯誤。哪個男人又沒有在深夜琢磨過離經叛道，心猿意馬？

本以為撒母耳記下到第二十三章已經結束了，那一章，大衛已經在回顧自己一生的豐功偉績，在做總結陳詞。但忽然又有了第二十四章，大衛又犯錯了……

這就是我們的人生，也是泰斯卡這款酒的調性：充滿了謬誤，卻又純真可人。本以為可以游刃有余，卻常常連滾帶爬。甘甜的外面包裹著辛辣，常常是灼燒感，卻忍耐著，也享受著。

人如此，酒亦如此。

找律師的讀者，可以聯系凱門客服，我的專業是吃喝玩樂。如果覺得寫得好，賞一杯酒喝就可以了。