![]()
"你瘋了嗎?還要復(fù)讀?!"王秀華的聲音在小小的出租屋里炸響。
她手里緊握著手機(jī),屏幕上顯示著兒子王天明的高考成績(jī)——又一次滑檔。這已經(jīng)是第五年了,整整五年!從2019年到現(xiàn)在,她看著兒子一次次走進(jìn)考場(chǎng),一次次失望而歸。
"媽?zhuān)艺娴倪€想再試一次。"天明低著頭,二十四歲的年紀(jì),本該意氣風(fēng)發(fā),卻顯得異常沉重。
王秀華感到一陣眩暈。為了供兒子復(fù)讀,她和丈夫王德強(qiáng)已經(jīng)搬了三次家,從小區(qū)房搬到城中村,再搬到現(xiàn)在這個(gè)只有四十平米的出租屋。婆婆李桂花的退休金,丈夫微薄的工資,還有她打零工的收入,全部砸進(jìn)了這個(gè)無(wú)底洞。
"天明,媽求你了,別折騰了!"她的眼淚終于忍不住流了下來(lái)。
01
五年前,王天明第一次高考失利時(shí),王秀華還滿懷希望。
那是2019年6月,成績(jī)出來(lái)那天,全家人圍坐在飯桌前。天明沮喪地說(shuō):"媽?zhuān)铱荚伊耍霃?fù)讀一年。"
當(dāng)時(shí)的王秀華毫不猶豫地點(diǎn)頭:"復(fù)讀就復(fù)讀,媽支持你!一年時(shí)間,好好努力,明年一定能考上好大學(xué)。"
王德強(qiáng)也拍拍兒子的肩膀:"兒子,爸相信你的實(shí)力。這一年爸多加班,絕對(duì)不讓你因?yàn)殄X(qián)的事分心。"
婆婆李桂花更是慈祥地說(shuō):"我的孫子最聰明了,復(fù)讀一年,肯定能考上重點(diǎn)大學(xué)。奶奶把養(yǎng)老的錢(qián)都拿出來(lái)供你讀書(shū)。"
那時(shí)候,他們還住在三室一廳的小區(qū)房里。雖然不算寬敞,但一家五口其樂(lè)融融。天明有自己的書(shū)房,書(shū)桌上擺滿了各種復(fù)習(xí)資料,墻上貼著"清華北大,我來(lái)了!"的標(biāo)語(yǔ)。
王秀華專(zhuān)門(mén)辭掉了超市收銀員的工作,全職在家照顧兒子。每天早上五點(diǎn)起床給天明做營(yíng)養(yǎng)早餐,晚上陪他到深夜,生怕他有任何閃失。
"媽?zhuān)鷦e這么辛苦,我自己能照顧自己。"天明經(jīng)常這樣說(shuō),但王秀華總是搖頭:"你專(zhuān)心學(xué)習(xí)就行,其他的事媽來(lái)處理。"
那一年,王秀華對(duì)兒子充滿信心。天明從小就聰明,小學(xué)時(shí)成績(jī)一直名列前茅,初中考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué),高中雖然成績(jī)有所下滑,但她堅(jiān)信兒子只是一時(shí)失誤。
復(fù)讀班的費(fèi)用一年要兩萬(wàn)多,加上生活費(fèi)、資料費(fèi),總開(kāi)銷(xiāo)接近三萬(wàn)。王德強(qiáng)為了多掙錢(qián),主動(dòng)申請(qǐng)上夜班,一個(gè)月能多拿八百塊錢(qián)。婆婆也把自己攢了十幾年的存款全部拿了出來(lái)。
那時(shí)的王秀華每天都充滿干勁,她堅(jiān)信一年后的今天,兒子一定能拿到心儀大學(xué)的錄取通知書(shū)。她甚至已經(jīng)開(kāi)始想象天明穿著學(xué)士服拍照的模樣,想象著自己和丈夫驕傲地對(duì)鄰居說(shuō):"我們家天明考上北京的大學(xué)了!"
可是,她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這一等,就是整整五年。
02
2020年的高考結(jié)果出來(lái)時(shí),王秀華開(kāi)始感到不安。
"還是差了幾分。"天明拿著成績(jī)單,表情木然,"我想再?gòu)?fù)讀一年。"
王秀華心里一沉,但還是強(qiáng)撐著笑容:"沒(méi)關(guān)系,今年疫情影響,很多考生都沒(méi)發(fā)揮好。再來(lái)一年,媽相信你。"
那一年,為了節(jié)省開(kāi)支,他們搬到了城中村的二居室。房子雖然老舊,但王秀華依然盡力把天明的房間布置得舒適。她重新買(mǎi)了臺(tái)燈,換了更適合學(xué)習(xí)的桌椅,墻上的標(biāo)語(yǔ)也換成了"再戰(zhàn)一年,必定成功!"
但她開(kāi)始注意到兒子的一些奇怪行為。天明經(jīng)常神神秘秘地接電話,一看到她就立刻掛斷。有時(shí)候出去很久才回來(lái),問(wèn)他去哪了,他總是含糊其辭地說(shuō)"去同學(xué)家討論題目"。
最奇怪的是,每年7月份,郵遞員都會(huì)來(lái)送信,但天明總是搶著去拿,從不讓家人碰。王秀華曾經(jīng)好奇地問(wèn):"天明,是不是復(fù)讀班寄什么資料了?"
"哦,就是一些成績(jī)分析報(bào)告,沒(méi)什么重要的。"天明總是這樣輕描淡寫(xiě)地回答,然后把信件迅速收進(jìn)自己房間。
2021年,第三次高考。成績(jī)依然不理想。
王德強(qiáng)開(kāi)始有些焦慮:"秀華,要不讓天明先去打工,攢點(diǎn)錢(qián)再考慮讀書(shū)的事?"
"不行!"王秀華堅(jiān)決反對(duì),"都堅(jiān)持三年了,怎么能放棄?天明肯定是壓力太大,再給他一年時(shí)間。"
這一年,他們搬到了更便宜的一居室。王秀華和王德強(qiáng)睡客廳的折疊床,把唯一的房間讓給天明學(xué)習(xí)。婆婆李桂花的身體也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題,但老人家依然堅(jiān)持:"只要孫子能考上大學(xué),我這點(diǎn)苦不算什么。"
王秀華發(fā)現(xiàn)天明變得越來(lái)越沉默,經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆,問(wèn)他話也是心不在焉地回答。她以為這是學(xué)習(xí)壓力造成的,便更加細(xì)心地照顧他,煲湯、按摩、陪聊,想盡一切辦法幫兒子減壓。
但是,她心中的疑惑也越來(lái)越深。為什么天明的模擬考試成績(jī)時(shí)好時(shí)壞?為什么他總是不愿意讓她參加家長(zhǎng)會(huì)?為什么每次問(wèn)起學(xué)習(xí)情況,他都顯得很不自在?
03
2022年,第四次高考失利后,王秀華終于忍不住爆發(fā)了。
"天明,你到底怎么回事?四年了!整整四年!媽媽不是不支持你,但你得給我一個(gè)解釋?zhuān)?她坐在小小的出租屋里,看著二十三歲的兒子,心如刀絞。
天明的臉色很蒼白,雙手不停地搓著衣角:"媽?zhuān)?..我真的很努力了。可能是我天賦不夠,需要更多時(shí)間。"
"天賦不夠?"王秀華幾乎要笑出來(lái),"你從小到大都是我們?nèi)业尿湴粒趺纯赡芴熨x不夠?"
這一年,家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)到了山窮水盡的地步。王德強(qiáng)因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜加班,身體出了問(wèn)題,請(qǐng)了兩個(gè)月病假。婆婆李桂花為了省錢(qián),連降壓藥都舍不得買(mǎi)好的。王秀華重新找了份清潔工的工作,每天凌晨四點(diǎn)就要起床。
她開(kāi)始懷疑自己的決定是否正確,但看到天明痛苦的表情,又狠不下心來(lái)放棄。她告訴自己,也許兒子真的需要更多時(shí)間,也許明年就是轉(zhuǎn)機(jī)。
然而,天明的行為變得更加奇怪。他開(kāi)始頻繁外出,有時(shí)候一出去就是一整天。王秀華跟蹤過(guò)一次,發(fā)現(xiàn)他竟然在網(wǎng)吧里打游戲。
"天明!你怎么能在網(wǎng)吧浪費(fèi)時(shí)間?!"她當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)。
"媽?zhuān)揖褪窍敕潘梢幌拢瑢W(xué)習(xí)太累了。"天明的解釋顯得蒼白無(wú)力。
還有一次,王秀華發(fā)現(xiàn)天明的書(shū)桌上放著一張火車(chē)票。"你要去哪里?"她問(wèn)。
"哦,就是去省城參加一個(gè)模擬考試。"天明匆忙收起票據(jù)。
但王秀華明明記得,那個(gè)時(shí)間段根本沒(méi)有什么模擬考試。她開(kāi)始意識(shí)到,兒子在隱瞞什么重要的事情。
04
2023年,當(dāng)天明再次說(shuō)要復(fù)讀時(shí),整個(gè)家庭已經(jīng)支離破碎。
王德強(qiáng)的病情加重,需要長(zhǎng)期治療,基本失去了勞動(dòng)能力。婆婆李桂花因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良住了院,醫(yī)藥費(fèi)又是一筆巨大開(kāi)銷(xiāo)。王小雨本來(lái)考上了不錯(cuò)的大學(xué),但為了減輕家庭負(fù)擔(dān),選擇了可以半工半讀的專(zhuān)科。
"夠了!天明,真的夠了!"王秀華第一次對(duì)兒子發(fā)了這么大的火,"你看看這個(gè)家變成什么樣子了!爸爸病了,奶奶也病了,妹妹為了你放棄了好大學(xué),我一天打三份工累得要死,你還要繼續(xù)復(fù)讀?!"
天明跪在地上,眼淚流個(gè)不停:"媽?zhuān)抑缹?duì)不起你們,但我真的還想再試一次。我發(fā)誓,這是最后一次了。"
"你每年都說(shuō)最后一次!"王秀華歇斯底里地喊道,"五年了!你知道五年是什么概念嗎?你妹妹都快大學(xué)畢業(yè)了!"
那一夜,王秀華失眠了。她躺在客廳的折疊床上,聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的低聲啜泣,心如刀絞。她開(kāi)始懷疑,是不是自己的堅(jiān)持害了整個(gè)家庭?
但第二天早上,當(dāng)她看到天明紅腫的雙眼,看到他小心翼翼的表情,她又心軟了。畢竟是自己十月懷胎生下來(lái)的孩子,畢竟是從小疼到大的寶貝兒子,她怎么能真的放棄?
"好吧,最后一年。"她妥協(xié)了,"但是天明,如果明年還不行,你就必須出去工作,不能再這樣下去了。"
這一年,他們搬到了現(xiàn)在這個(gè)四十平米的出租屋。一家五口擠在這個(gè)逼仄的空間里,連轉(zhuǎn)身都困難。王秀華每天凌晨三點(diǎn)起床去菜市場(chǎng)幫人家卸貨,上午在小區(qū)做清潔,下午去餐廳洗碗,晚上回家還要照顧生病的丈夫和婆婆。
她的手因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸冷水和清潔劑,變得粗糙開(kāi)裂。她的腰因?yàn)殚L(zhǎng)期彎腰勞作,經(jīng)常疼得直不起來(lái)。但她從不在兒子面前抱怨,總是強(qiáng)撐著笑臉說(shuō):"媽身體好著呢,你安心學(xué)習(xí)就行。"
然而,天明的表現(xiàn)依然令人費(fèi)解。他經(jīng)常深夜不歸,問(wèn)他去哪了,總說(shuō)在圖書(shū)館。但王秀華去圖書(shū)館找過(guò),根本沒(méi)有天明的身影。他的房間里經(jīng)常傳出奇怪的聲音,像是在和什么人通電話,但一敲門(mén),里面立刻安靜下來(lái)。
05
2024年7月,成績(jī)出來(lái)了。又是滑檔。
王秀華徹底崩潰了。她坐在這個(gè)破舊的出租屋里,看著眼前這個(gè)二十四歲、本該撐起家庭重?fù)?dān)的兒子,感到前所未有的絕望。
"天明,你告訴媽?zhuān)愕降紫敫墒裁矗?她的聲音已經(jīng)沙啞了,"五年了,整整五年!我們?nèi)覟榱四愕膹?fù)讀,變成了什么樣子?你爸爸的病越來(lái)越重,你奶奶為了省錢(qián)連藥都不敢吃,你妹妹放棄了夢(mèng)想的大學(xué),我...我每天累得像條狗一樣,這些你都看不到嗎?"
天明低著頭,雙手緊握成拳:"媽?zhuān)抑?..我都知道..."
"你知道?你知道你還要繼續(xù)折騰?!"王秀華站起身來(lái),指著兒子,"你看看你自己,二十四歲了!你的同學(xué)早就大學(xué)畢業(yè)工作了,有的都結(jié)婚生子了,你呢?你還要當(dāng)一輩子的學(xué)生嗎?"
"我不想的!"天明突然抬起頭,眼中滿含淚水,"媽?zhuān)艺娴牟幌脒@樣,但是我...我必須考上大學(xué),我必須證明自己!"
"證明什么?證明你能把一個(gè)家拖垮?"王秀華冷笑道。
這時(shí),王德強(qiáng)艱難地從里屋走出來(lái),他的臉色蒼白,走路都有些不穩(wěn):"天明,爸不怪你,但是這個(gè)家真的撐不下去了。要不你先工作幾年,有了積蓄再考慮上學(xué)的事?"
"不行!"天明激動(dòng)地?fù)u頭,"爸,我不能放棄!我一定要考上大學(xué)!"
王秀華看著兒子近乎瘋狂的表情,突然感到一陣恐懼。她意識(shí)到,五年的復(fù)讀已經(jīng)把兒子逼成了一個(gè)偏執(zhí)狂。他沉浸在自己的世界里,完全不顧家人的死活。
"好,你想復(fù)讀是吧?"王秀華突然冷靜下來(lái),"那你自己想辦法。我不管了,這個(gè)家我也不管了。你愛(ài)怎么樣怎么樣。"
她轉(zhuǎn)身回到自己的小房間,重重地關(guān)上門(mén)。她需要整理一下思路,需要為這個(gè)家的未來(lái)做打算。她不能再讓兒子的執(zhí)念毀掉所有人。
王秀華決定收拾天明的房間,把一些不必要的東西處理掉,為生病的丈夫騰出更多空間。
她推開(kāi)兒子房間的門(mén),里面堆滿了各種復(fù)習(xí)資料和試卷。她開(kāi)始一樣樣整理,準(zhǔn)備把一些舊資料扔掉。
當(dāng)她搬開(kāi)書(shū)桌后面的一摞書(shū)時(shí),發(fā)現(xiàn)墻角有個(gè)小紙箱,看起來(lái)很久沒(méi)動(dòng)過(guò)了。
王秀華好奇地走過(guò)去,伸手去拿那個(gè)紙箱。箱子不重,但里面似乎裝著什么東西。
她的手停在箱子上方,心中涌起一種奇怪的預(yù)感...
06
王秀華打開(kāi)紙箱的瞬間,整個(gè)人如遭雷擊。
里面整整齊齊地放著五封信件,每一封都印著不同大學(xué)的標(biāo)志。她顫抖著手拿起最上面的一封——華中師范大學(xué)錄取通知書(shū),收件人:王天明。
她不敢置信地翻看著日期:2020年7月。
第二封,湖南大學(xué)錄取通知書(shū),2021年7月。
第三封,西南大學(xué)錄取通知書(shū),2022年7月。
第四封,中南大學(xué)錄取通書(shū),2023年7月。
第五封,華南師范大學(xué)錄取通知書(shū),2024年7月。
五封錄取通知書(shū),五年的時(shí)間,整整五年!
王秀華感到天旋地轉(zhuǎn),她一屁股坐在地上,手里的通知書(shū)散落一地。她終于明白了兒子這些年的異常行為——每年7月?lián)屩眯偶衩氐碾娫挘婀值耐獬觯械囊磺卸加辛私忉尅?/p>
他每年都被錄取了!每年都有大學(xué)要他!但他居然把通知書(shū)藏起來(lái),繼續(xù)裝作復(fù)讀失敗!
"天明——
!"王秀華的嚎叫聲震徹了整個(gè)出租屋。
天明聽(tīng)到喊聲,慌慌張張地跑進(jìn)房間,看到母親手里的錄取通知書(shū),臉色瞬間蒼白如紙。
"媽...您聽(tīng)我解釋..."
"解釋?zhuān)浚?王秀華從地上爬起來(lái),手里緊握著那些通知書(shū),"你解釋什么?解釋你這五年是怎么騙我們的?解釋你是怎么看著我們?nèi)覟榱四愕膹?fù)讀傾家蕩產(chǎn)的?!"
天明跪在地上,泣不成聲:"媽?zhuān)也皇枪室獾?..我真的不是故意的..."
"不是故意?"王秀華冷笑,"那你告訴我,你為什么要這么做?為什么要隱瞞這些錄取通知書(shū)?"
07
天明抱著頭,痛苦地說(shuō):"因?yàn)?..因?yàn)槲遗洳簧夏銈兊钠谕?
王秀華愣住了:"什么意思?"
"媽?zhuān)肋@些學(xué)校都是什么學(xué)校嗎?"天明抬起頭,眼中滿是痛苦和羞愧,"華中師范、湖南大學(xué)、西南大學(xué)...它們都是好學(xué)校,但不是清華北大,不是您心目中的名牌大學(xué)。"
"我從小聽(tīng)到的就是'天明這么聰明,將來(lái)一定能考上清華北大','我們家天明將來(lái)肯定有出息'。您知道我壓力有多大嗎?"
王秀華呆呆地看著兒子,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
"第一年收到華中師范大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候,我特別高興,想要告訴你們。但是我想起您經(jīng)常對(duì)鄰居說(shuō)'我們家天明在沖刺清華北大',想起奶奶跟人家炫耀說(shuō)'我孫子將來(lái)要考名牌大學(xué)的'...我怎么好意思拿一個(gè)師范大學(xué)的通知書(shū)出來(lái)?"
"所以我想,再?gòu)?fù)讀一年,爭(zhēng)取考個(gè)更好的學(xué)校,讓你們更有面子。"
王秀華的聲音顫抖:"那第二年呢?湖南大學(xué)也是很好的學(xué)校啊!"
"湖南大學(xué)是985,比第一年的好一些,但還是不夠。我想著既然都等了兩年了,不如再等一年,看看能不能考到更好的。"天明的聲音越來(lái)越小,"就這樣一年一年地拖下去...每次都覺(jué)得下一年會(huì)更好,每次都舍不得放棄...直到現(xiàn)在。"
"你知不知道,為了你復(fù)讀,爸爸的病都拖嚴(yán)重了!奶奶連藥都舍不得買(mǎi)!妹妹放棄了心儀的大學(xué)!"王秀華幾乎是在咆哮。
"我知道...我都知道..."天明痛哭流涕,"但是我停不下來(lái)了!我已經(jīng)騙了這么多年,怎么突然拿出一張錄取通知書(shū)說(shuō)我其實(shí)早就被錄取了?你們會(huì)怎么看我?鄰居會(huì)怎么看我們家?"
王秀華突然明白了,兒子被困在了一個(gè)自己編織的謊言里,越陷越深,無(wú)法自拔。
"還有...還有一個(gè)原因。"天明的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),"我...我害怕離開(kāi)家。"
"什么?"
"這五年,雖然我們搬了很多次家,雖然條件越來(lái)越差,但我們一家人還是在一起的。如果我去上大學(xué)了,四年后我就要工作,要成家,要承擔(dān)責(zé)任...我害怕那種生活,我還沒(méi)準(zhǔn)備好。"
"復(fù)讀給了我一個(gè)借口,讓我可以繼續(xù)當(dāng)個(gè)孩子,繼續(xù)被你們照顧著,不用面對(duì)外面的世界。我知道這很自私,但是我真的害怕..."
王秀華聽(tīng)完兒子的話,整個(gè)人都癱軟了。她終于明白了這五年發(fā)生的一切——不是兒子沒(méi)有能力,而是他不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí);不是他不愛(ài)這個(gè)家,而是他太依賴(lài)這個(gè)家了。
08
第二天早上,王秀華把那五張錄取通知書(shū)整整齊齊地?cái)[在飯桌上。
王德強(qiáng)和李桂花看到這些通知書(shū)時(shí),都驚呆了。
"天明,這...這是怎么回事?"王德強(qiáng)顫抖著手拿起其中一張。
天明把昨天的話重新說(shuō)了一遍,全家人都沉默了。
過(guò)了很久,李桂花開(kāi)口了:"孫子,奶奶問(wèn)你一句話,這些大學(xué),你愿意去嗎?"
天明點(diǎn)點(diǎn)頭:"愿意...我其實(shí)很想去華中師范大學(xué),我喜歡教師這個(gè)職業(yè)。"
"那就去啊!"老人家的話很簡(jiǎn)單,"什么清華北大,什么面子不面子的,只要你愿意去,奶奶就高興。"
王德強(qiáng)也點(diǎn)頭:"兒子,華中師范大學(xué)是很好的學(xué)校,老師這個(gè)職業(yè)也很體面。我們從來(lái)沒(méi)有要求你非要考什么名牌大學(xué)。"
王秀華看著丈夫和婆婆,心中五味雜陳。她意識(shí)到,也許真的是她給兒子太大壓力了。
"天明,你聽(tīng)媽說(shuō)。"王秀華拿起2020年的那張錄取通知書(shū),"這是五年前的通知書(shū),現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)期了。但是華南師范大學(xué)的這張還有效,你可以去報(bào)到。"
"可是媽..."天明還在猶豫。
"沒(méi)有可是!"王秀華打斷他,"你已經(jīng)浪費(fèi)了五年時(shí)間,不能再浪費(fèi)下去了。華南師范大學(xué)是很好的學(xué)校,老師是很好的職業(yè),媽為你驕傲。"
她停頓了一下,繼續(xù)說(shuō):"還有,以后不許再撒謊。有什么困難,有什么想法,都可以跟家里人說(shuō)。我們是一家人,沒(méi)有什么問(wèn)題是解決不了的。"
三天后,王天明拿著華南師范大學(xué)的錄取通知書(shū),踏上了南下的火車(chē)。
臨行前,王秀華拉著兒子的手說(shuō):"天明,記住,無(wú)論你在外面遇到什么困難,家永遠(yuǎn)是你的港灣。但是,你也要記住,你已經(jīng)二十四歲了,是個(gè)男人了,要學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任。"
天明含著眼淚點(diǎn)頭:"媽?zhuān)視?huì)的。我會(huì)好好學(xué)習(xí),將來(lái)當(dāng)個(gè)好老師,然后回來(lái)報(bào)答你們。"
火車(chē)緩緩啟動(dòng),王秀華看著兒子的身影漸漸消失,心中五味雜陳。這五年的折騰,讓全家人都付出了巨大的代價(jià),但也讓他們更加珍惜彼此。
三個(gè)月后,王秀華收到了兒子寄來(lái)的第一張照片——天明穿著校服,站在華南師范大學(xué)的校門(mén)前,臉上洋溢著久違的笑容。
照片背后寫(xiě)著一行字:"媽?zhuān)医K于不再逃避了。謝謝您給了我重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。"
王秀華把照片貼在墻上,就在那些舊標(biāo)語(yǔ)的旁邊。她突然意識(shí)到,也許最好的期望,就是讓孩子成為他自己想成為的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.