抑郁者的隱痛：明明渴望陪伴，卻故意說“別煩我”

里爾克在《給青年詩人的信》里寫過一句話：“人對自己的脆弱，往往比對別人的脆弱更難容忍。”以前只覺得文字很美，直到自己親身經歷，才懂這句話里藏著的，全是說不出口的無奈。

我和他在一起兩年了，最近這陣子，我才慢慢發覺，自己好像得了一種很擰巴的怪病。就是那種，越陷在低落的情緒里，越盼著他能陪在我身邊，哪怕什么都不說，就安安靜靜待著也好。可真等他湊過來，想靠近我、關心我，我卻會下意識地躲開，甚至忍不住說重話，硬生生把他推得遠遠的。

前幾天晚上就是這樣，不知道怎么了，那種熟悉的低落感又涌上來了，裹得我喘不過氣。我坐在沙發上，就那么呆呆地坐著，腦子里亂得像一團麻，渾身軟乎乎的，連抬手的力氣都沒有。他下班推門進來，一眼就看出我不對勁了，放下包就快步走過來，想挨著我坐下，伸手抱我。可我像是被燙到一樣，猛地往旁邊挪了挪，硬生生避開了他的觸碰。

他沒生氣，也沒逼我，就只是放軟了聲音問我：“是不是又不舒服了？想不想跟我聊聊天？”其實我心里特別酸，特別想撲進他懷里哭一場，想讓他抱著我，陪我說說話，把心里的委屈都倒出來。可話到嘴邊，卻變成了冷冰冰的一句：“別煩我，我想一個人待著。”說完我就后悔了，心里面咯噔一下，恨不得抽自己一巴掌。

我清清楚楚看見，他臉上的笑意一下子就淡了，眼里滿是落寞。但他沒再追問，也沒再打擾我，就只是默默轉身，去廚房給我倒了一杯溫水，輕輕放在我手邊，然后就安安靜靜待在廚房，沒再出來。我盯著那杯還冒著熱氣的溫水，眼淚就那么不知不覺地掉下來了，手指死死攥著衣角，攥得指節都發白。心里又疼又慌，明明很想喊住他，說我不是故意的，可喉嚨像被堵住一樣，怎么也發不出聲音。

以前我一直想不通，自己為什么要這樣。好好的陪伴，明明是我渴望的，可為什么偏偏要親手推開？直到后來，一次次陷入這種自我消耗，我才慢慢看清自己心底的想法。不是不愛他，更不是不渴望被愛，是抑郁纏上我的時候，我心里全是自我否定。我總覺得，自己滿身都是負面情緒，就是個累贅，不配得到他的溫柔，不配被他好好關心、好好陪伴。

我特別怕，怕自己的低落情緒，會影響到他的心情，怕他跟著我一起不開心；更怕他日復一日地陪著我，看著我這副樣子，會慢慢厭煩，會覺得累，會覺得不值得；最最怕的是，他看清我骨子里的脆弱和不堪之后，會轉身離開我，再也不回來。所以我干脆先下手為強，用冷漠和拒絕把他推開，我以為這樣，就算他真的走了，我也能少受一點傷害，少一點被拋棄的痛苦。

現在我才明白，這種推開，從來都不是真心的，只是我藏在骨子里的、最笨拙的自我保護。就像一只受傷的小獸，明明很想被人撫摸、被人溫暖，可又怕再次受到傷害，只能豎起自己的尖刺，假裝冷漠，把所有人都拒之門外。我也試過控制自己，試著不那么敏感、不那么擰巴，可每次情緒上來，那種“我不配”的念頭就會拼命翻涌，推著我去推開那個我最在乎的人。

后來，我開始試著慢慢改變，不再一味地把他推開。每次心里又冒出“別煩我”的念頭時，我就逼著自己停頓三秒，深呼吸一口氣，然后告訴他：“我現在很難受，想安靜10分鐘，等我緩一緩，再陪你說話，好不好？”他再伸手抱我的時候，我也不再拼命躲閃，哪怕渾身還是僵硬的，哪怕心里還是不安，也試著輕輕抬起手，回抱他一下，小聲告訴他：“我需要你，就是……就是暫時沒力氣回應你。”

慢慢的我才發現，推開他，從來都換不來我想要的安全感，反而只會讓我們兩個人都難受，都內耗。真正的安心，從來都不是靠著假裝冷漠來保護自己，而是敢于在他面前，卸下所有的偽裝，暴露自己的脆弱，敢于大大方方地承認：“我需要你。”如果你也和我一樣，在親密關系里，越渴望被愛，就越本能地推開對方，別苛責自己，也別逼自己。不用想著一下子就變好，試著把脫口而出的“別煩我”，換成一句“我需要你陪”，試著允許自己被愛、被溫柔對待，慢慢的你就會發現，你從來都不配，你值得所有的偏愛和溫暖。