既愛看春節返鄉文體，又怕對鄉村的單向控訴

當春節的喧囂漸漸平息，社交平臺上返鄉體文章像一場集體性的情感潮汐，迎面而來。

我總是懷著一種復雜心情打開它們——既被其中流淌的鄉愁與溫情所深深打動，又隱隱擔憂碎片化敘事構建的“悲情式單向控訴”。

在點贊與轉發中，私人記憶編織成的公共敘事，既抒發對鄉音鄉情的眷戀，又單向控訴現代化進程中鄉村的失落，有時甚至演變為對鄉村文化的片面否定。

不愿看到的是，將鄉村簡化為“衰敗”“愚昧”的符號，用悲情化的筆調將其轉化為道德控訴的素材，卻忽略了這片土地上最真實的生命力。

這種敘事往往忽略了鄉村的主體性，將其簡單降格為被動接受改造的對象。

這些一味將鄉村視為“問題”的敘事，往往帶著城市知識分子階層的焦慮與偏見，他們以“外來者”的姿態指摘鄉村的“落后”，卻未必真正理解鄉村社會的內在邏輯。

真正的返鄉敘事，應當如《中國在梁莊》般，以內部視角重構故事。它不是站在高處俯瞰，而是蹲下身來，通過紅白理事會的日常運作、代際沖突的無聲調解，展現鄉村社會自我調節的韌性。

鄉村并非靜止不變的標本，它是一個在現代性影響下不斷演變的有機體。在變遷的進程中，它雖被現代性的諸多因素所遮蔽，卻始終頑強地保持著內在的肌理秩序，展現出一種獨特的生命力與穩定性。

傳統年俗、宗族儀式、人情往來、鄰里互助，一些看似“落后”的符號，恰是鄉村在現代化浪潮中錨定自身的精神坐標，它們以近乎固執的姿態證明：真正的文化生命力，不在于與現代性的妥協，而在于對自身邏輯的堅守。

它的韌性，在于那些看似尋常的日常實踐里——紅白理事會用“人情賬本”平衡收支，鄉賢調解用“面子邏輯”化解鄰里糾紛，鄉村食堂對農村半失能老人的助力和對大操大辦風氣的抑制等等。

這些非正式制度，是鄉村在正式治理縫隙中長出的根系，是它在人口流失、代際斷裂中依然能維持自身運轉的底層密碼。

這種韌性，不是浪漫化的“田園牧歌”，而是帶著傷痕的適應力。真正的鄉村，并非等待被拯救的廢墟，而是一個持續自我修復的有機體。

返鄉不是為了單向的審視和道德審判，而是雙向的靈魂認領。我們帶著都市的焦慮歸來，不是為了批判土地的局限，而是為了重拾大地饋贈的生命哲學——在隱忍中扎根，在互助中生長，在重情中豐盈，在守義中永恒。

返鄉體寫作需要警惕“悲情化”陷阱。鄉音不應被異化為文化勛章，傳統不應被曲解為“落后”的標簽。鄉村的沉重不應被轉化為道德控訴的素材，而應被理解為一種在變遷中堅守的韌性。

返鄉?，不是一次情感消費的儀式，而是?重新確認自己是誰、從哪里來、該往何處去?的生命實踐。

真正的返鄉體，應是一份未完成的對話錄，而非定稿的控訴書。它在鄉音中喚醒共同記憶，在土地上昭示根系的力量。它既不歌頌苦難，也不美化貧窮；既不審判傳統，也不崇拜現代。

它的終極價值，在于揭示改變的可能——通過解構精英視角、平衡鄉音與現實、推動建設性行動，讓“返鄉”從個體記憶升華為集體行動，將文化現象轉化為制度性議題。

真正的對話，始于放下“拯救者”的姿態，學會傾聽那些沒有被麥克風放大的聲音。當返鄉體不再由“我看見了你們的苦難”開始，而由“我發現了你們的存在”開啟，它才真正從消費性文本，升華為共生性實踐。

超越“外來者”姿態，以平等身份理解鄉村的內在邏輯——返鄉，不是為了證明城市比鄉村高明，而是為了確認：我們，本是一體兩面。

返鄉，亦不是為了挑剔和指責，而是為了共同探索“還能怎么更好地走”。