120個餃子住單間，媽媽彎腰120次，拆開我哭了

收到快遞那一刻，我以為是什么貴重物品。

拆開層層包裹，里面是120個餃子。東北媽媽寄給上海女兒的，每個餃子都單獨裝袋，四個一組，中間用細繩系牢。

網友給起了個名兒，叫"單間餃子"。

看著有點好笑，笑著笑著就紅了眼。

120個餃子，就是120次低頭，120次打結。媽媽坐在家里，一個一個裝，一個一個系。她怕路上化了粘成團，怕女兒吃到破皮的。

這活兒不復雜，但費時間，費眼睛。

女兒遠嫁千里，今年過年沒回娘家。媽媽幫不上什么忙，唯一能做的，就是把女兒愛吃的餃子包好，寄過去。

類似的事太多了。

我見過朋友收到媽媽寄的臘腸，每根都用真空袋封好，袋子上貼著標簽："左邊咸，右邊微辣，蒸25分鐘。"字寫得歪歪扭扭，但信息一點不含糊。

也見過同事的行李箱被塞滿土雞蛋，每只都裹了五層衛生紙，拆開時紙屑紛飛如一場小雪。媽媽說："超市的哪有家里雞下的香。"

還有把活雞塞進后座的，有把粽子包三層怕三天會餿的，有把櫻桃一顆顆裹泡沫怕磕碰的。

父母們的解決方案往往笨拙得令人心疼，卻又認真得讓人無法笑話。

我們這代人表達愛的方式很高級——發紅包、買禮物、訂餐廳。可父母那代人不會，他們只會把愛塞進食物里，用最原始的方式告訴你：記得吃飯，別虧待自己。

有人說這是過度付出，沒必要。

可你站在媽媽的角度想想。女兒嫁得遠，一年見不了幾面。她想幫忙，幫不上；想照顧，夠不著。唯一能做的，就是包頓餃子，寄過去。

這120個餃子，不是食物，是牽掛。

咱們都有過這種經歷吧？離家時行李箱被塞滿，媽媽說"城里買不到"。其實城里什么都買得到，只是買不到家里這味兒。

不是食材的味兒，是媽媽站在灶臺前一忙活一整天的味兒，是你小時候趴在鍋邊等第一口餃子出鍋的味兒。

現在交通方便了，視頻也能隨時打。可有些東西，快遞能送到，視頻見不到——比如媽媽彎腰打結時花白的頭發，比如她目送你離開時站在門口的身影。

遠嫁的女兒，心里都有愧疚。過年不能陪在父母身邊，只能收下這份沉甸甸的愛。

有人說年味淡了。可你看這些被精心打包的食物，年味什么時候淡過？它只是換了一種方式存在——從團圓飯變成了快遞箱，從面對面變成了電話里的"收到了嗎"。

這世上最寵你的人，永遠是老家等你的那兩位。他們給不了你大富大貴，但能把最好的都留給你。

你收到過父母寄的什么"笨拙"的愛？評論區聊聊，看看誰的最讓人破防。

互動話題： 遠嫁/離家后，爸媽給你寄過最讓你感動的東西是什么？